ЖИЗНЬ ЗАБАВАМИ ПОЛНА

трагикомедия
Продолжительность: 94
Россия 2003
Режиссер: Петр Тодоровский
Продюсер: Мира Тодоровская
Сценарий: Петр Тодоровский
В ролях: Ирина Розанова, Владимир Симонов, Лариса Удовиченко, Андрей Панин, Марина Могилевская, Юрий Кузнецов, Нелли Неведина, Роман Мадянов, Людмила Аринина, Владимир Кашпур, Мария Красникова.
Музыка: Петр Тодоровский
Оператор: Владимир Шевцик

---

27.10.2003

Нелегко рассказывать о новом фильме Петра Тодоровского. Он - гораздо больше о том, что мы прячем, нежели о том, что показываем. Он о нашей несчастной русской, советской и постсоветской судьбе, которая во всей ее сложности, трагикомичности, даже фарсовости выражается (и не выражается) одним понятием - коммуналка. Ибо ведь не только советские люди обитали в коммуналках, но и Пушкин, и Достоевский - побывайте в питерских музеях-квартирах классиков, и вы поймете, отчего они были так одиноки и в то же время ни на миг не предоставлены самим себе. Хотя, конечно, им бы наших соседей...

О нас и наших соседях фильм старейшего мастера отечественного кинематографа "Жизнь забавами полна", о том, что и мы, и наши соседи безмерно одиноки и ужасно несчастны, о том, что мы не любим друг друга, но хотим любить, хотим - и не умеем любить соседа и любить вообще, а "надо, чтоб кто-то кого-то любил". Песня Тодоровского на стихи Поженяна, исполняемая под финальные титры хриплым, отчаянным, срывающимся, старческим голосом самого Тодоровского, - не только его лейтмотив и резюме. Она звучит как завещание художника, как истина, обретенная человеком на закате, обретенная вопреки и в итоге долгой творческой жизни, после многих картин и размышлений. "Надо, чтоб кто-то кого-то любил", только тогда жизнь будет полна, в том числе полна и забавами.

Герои картины, соседи по коммуналке, страдают от отсутствия любви конкретной и от отсутствия любви к нам, людям, нашей страны и самой жизни, от знобкого или отупляющего одиночества, порожденного отсутствием любви, не устраняемого даже судорожными нашими попытками физического выживания. Зачем выживать физически, если душа омертвела? Рефлекторно... Так существует героиня Ларисы Удовиченко, немолодая хромоножка, чей супруг постсоветски варьирует чеховского "человека в футляре". Так доживают родители другой, кажущейся до поры счастливой женщины, чей маленький и гаденький муж-музыкант вроде и любит ее, да больше все-таки любит собственные удовольствия.

Иные соседи счастливее, потому что любят, хоть и нелюбимы. Но по большому счету никто не счастлив, ибо никто не любим страной, разыгрывающей очередную партию передела власти, собственности и, как раньше писали в учебниках политэкономии, способа производства. На дворе, насколько можно понять, 1993 год - президент Ельцин расстреливает собственный парламент. А уж если президент расстреливает депутатов, отчего ж и мелкотравчатой шпане не расстреливать своих соседей? Так погибает герой Владимира Симонова, оставляя безутешной любящую героиню Ирины Розановой (а их - не стремящихся любить, а именно любящих персонажей фильма, всего двое соседей - мать-одиночка Розановой и интеллигентный учитель, подрабатывающий гувернером в доме новых русских, Андрея Панина).

"Нужно, чтоб кто-то кого-то любил", - заклинает Петр Тодоровский, оставляя в финале лишь Розанову и Панина, измордованных катастройками, но живых и, может быть, еще способных вернуть друг другу смысл жизни, прочих же персонажей напрочь лишая последних иллюзий счастья. "Нужно, чтоб кто-то кого-то любил" - несмотря на то, что всех нас никто не любит, не любит нас, своих детей, наша родина-мать. Именно поэтому "нужно, чтоб кто-то кого-то любил". Даже в коммуналке (тем более, что родина нам - не мать, а коммуналка). Тем более - в коммуналке. Какие уж там забавы!..

Не пропустите, посмотрите этот фильм о нас и о вас: надо, чтоб кто-то кого-то любил, надо, чтоб кто-то нам повторял и повторял это, заклиная нас от нелюбви, в которой все мы рождаемся, пытаемся выжить и умираем.

Спасибо, Петр Иосифович!

Рецензия: В. Распопин