КИКА (KIKA)

иронико-мелодраматический триллер
Продолжительность: 110
Испания 1993
Режиссер: Педро Альмодовар
Продюсер: Эстер Гарсиа
Сценарий: Педро Альмодовар
В ролях: Вероника Форке, Питер Койот, Виктория Абриль, Алекс Казановас, Росси де Пальма и др.
Музыка: Альваро Карильо
Оператор: Альфредо Майо

---

30.04.2004

Кикой зовут не самой первой молодости чеховскую Душечку, визажистку и нимфоманку, которую нанимает привести в порядок лицо умершего пасынка осевший в Испании американский сочинитель триллеров, перед тем убивший жену, дабы, надо полагать, на опыте убедиться, был ли на самом деле «убийцею создатель Ватикана». В процессе посмертного макияжа женщина влюбляется в красивого парня и пробуждает его, вовсе не умершего, а только впавшего в кому. Сейчас же сделавшись любовницей испанца, Кика нарушает планы американца, не только затеявшего производственный эксперимент, но и, натурально, вознамерившегося извлечь из гибели жены и пасынка материальную выгоду. Теперь детективщику приходится на ходу менять правила игры.

За его ужимками и прыжками пристально наблюдает оторванная репортерша желтого журнальчика, из тех, что мертвого достанут, - недаром она ходит на интервью в костюме космонавта, вооруженная револьвером. Каковой непременно выстрелит, как и положено, в третьем акте.

Помимо названных действующих лиц, в картине присутствует еще служанка-лесбиянка, бросающая на Кику голодные взоры, и брат служанки - сбежавший из тюрьмы насильник, в прошлом порностар, похваляющийся аномальной неутомимостью в постели, а в нужный момент демонстрирующий оную верхом на нашей Душечке.

Итог бури в стакане воды закономерен, но рассказывать его читателям, наверное, не надобно, поскольку десятилетней давности фильм популярнейшего режиссера только-только появился у нас на лицензионных кассетах.

«Кика» - совершенно альмодоваровский фильм, но, пожалуй, не из лучших. Типичный для режиссера, авторство которого узнается здесь, как и в любой другой его ленте, с первого кадра, фарсовый пародийный компот, по-видимому, не содержит или предельно скрывает какой-то существенный элемент, превалирующий в «Женщинах на грани нервного срыва», «Поговори с ней» и - особенно - в лучшей, на мой взгляд, ленте режиссера «Чем я заслужила это?». Иными словами - игра в отсылки, травестия, пародия является здесь как бы самодостаточной, скрывает, затушевывает собственно сатиру, которая, надо полагать, должна была бы по идее составлять целеполагающий смысл фильма.

Попробуем разобраться, что удалось режиссеру и что нет, над чем смется Альмодовар, что пародирует его картина. В идеале - прав критик Игорь Галкин - она пародирует южно-католическое легконравие - и художественное и реальное, плотские утехи как смысл жизни. Но так лишь в идеале, в данном же случае смех автора мягок, даже, пожалуй, и доброжелателен: «Я сам такой, Кармен»! Недаром ведь один из центральных в фильме эпизод изнасилования Кики беглым зэком-порностаром затянут и вообще подан таким образом, что вызывает добродушный смех. По большей же части Альмодовар пародирует голливудское кино, причем тоже, пожалуй, слишком мягко, по приципу, высказанному Пушкиным в письме к Вяземскому: мол, надо ли нам кусать груди кормилицы нашей только оттого, что зубки прорезались. Так спародирована, например, набившая оскомину страсть американских кинематографистов к отправлению героев в кому, из которой они возвращаются, подобно живописному полотну в «Стариках-разбойниках». Помните: «После реставрации еще лучше стала!»? А реставрации-то и не было. В «Кике» пасынок нехорошего американца впадает в кому дважды и, дважды возвращенный к жизни героиней (причем как именно во второй раз - не расскажешь, это надо видеть!), тут же приступает к удовлетворению сексуального интереса.

Пожалуй, смех недобродушный, сатирический возникает в картине лишь по одному поводу - по поводу желтой прессы. Образ, созданный Викторией Абриль (кстати, неожиданный в элегическом ряду прежних и последующих ролей этой замечательной актрисы), не только заставляет вспомнить предшествующих выведенной в «Кике» кинематографических папарацци, но и вообще представляется, несмотря на откровенную карикатурность, самым живым в фильме. Вероятно, ее Андреа по кличке «Лицо со шрамом», очевидно намекающей на гангстерские саги про Аль Капоне, и в самом деле замышлялась как своего рода сатирический восклицательный знак, призванный возвести полуфарс-полутриллер на уровень социальной сатиры. Однако именно она, чертовка Андреа, в итоге не только разоблачает, но и умещвляет злодея, то есть, по-гетевски, «желая зла, совершает благо», тем самым, как ни обидно, размывая сатирическое напряжение, разводя его ненужным лиризмом.

Что еще сказать о фильме? Он очень испанский, очень альмодоваровский. А это означает, что так или иначе автор полемически упомянет или процитирует одного или обоих своих кумиров и учителей - Бунюэля и Феллини. Здесь, конечно, - что там голливудские мелочи, вроде «Основного инстинкта»! - спор в первую очередь идет со «Сладкой жизнью» Феллини, травестируется и образ героя (уже хотя бы тем, что роль Мастроянни исполняет женщина), и, конечно, сам возвышенно-иронический лиризм великого итальянца, с которым тот воспринимал свой печальный и смешной век.

В результате получается не очень смешно и уж совсем не грустно, фильм же, нескучный, профессионально и талантливо выстроенный, в общем, компактный, тем не менее как бы рассыпается на блестящие камешки эпизодов, каждый из которых сам по себе замечателен, но именно сам по себе - ибо достаточно прочной связующей сатирической нитки для этих драгоценных бусин, по-моему, Альмодовар все-таки не нашел или потерял в процессе съемок.

Сказанное сказано, однако оно не повод для того, чтобы картину не смотреть. С «Кики» вполне можно начать знакомство с творчеством одного из десятка самых ярких мастеров современного кино. Тем сильнее будет впечатление от его главных фильмов, от тех фильмов, где комическая или драматическая нить - содержательная основа художественного текста - присутствует изначально, довлеет над баснословно живописным альмодоваровским кадром, определяет смысл и назначение каждого эпизода в общем контексте.

Рецензия: В. Распопин