ДОМ ИЗ ПЕСКА И ТУМАНА (THE HOUSE OF SAND AND FOG)

драма
Продолжительность: 126
США 2003
Режиссер: Вадим Перельман
Продюсер: Майкл Лондон, Вадим Перельман
Сценарий: Вадим Перельман, Шон Лоренс Отто (по роману Андрю Дюбю III)
В ролях: Дженнифер Коннелли, Бен Кингсли, Шорех Агдашпур, Рон Элдард, Фрэнсис Фишер, Ким Диккенс, Карлос Гомес и др.
Музыка: Джеймс Хорнер
Оператор: Роджер Дикинс, Дэвид Стоктон

---

20.05.2004

Молодая женщина с нелёгкой судьбой последовательно теряет мужа и унаследованный от отца дом на берегу моря. Что она думает по поводу бросившего её мужа - о том авторы картины особо не распространяются, а актриса Дженнифер Коннелли слицедействовать не умеет, зато вот по поводу собственности - это, как говорят в Одессе, что да то да: клубок гадюк.

Завязывая то ли с наркотиками, то ли с алкоголем, героиня просто забыла о том, что надобно проверять почту. В результате за неуплату пятисот долларов налога недвижимость у неё муниципалитет изымает: мол, не платишь - живи где хочешь. Выселение несчастной прислан производить местный помощник шерифа, молодой парень тоже не без странностей, натурально, в одночасье в несчастную влюбляющийся. То ли потому что она уже завязала, то ли потому что одинока и не против, то ли потому что своя семья бедолаге надоела.

Покуда героиня комплексует и добирается до ближайшей адвокатессы, в бунгало вселяется пожилой эмигрант - в прошлом бравый иранский полковник с не менее сложной судьбой да плюс к тому обременённый семьёй. Сей дом для него - напоминание о родном Каспии и возможность, скоренько перепродав жильё втридорога, наладить более-менее достойное существование на новой родине.

Дальнейшее - перекрёстный монтаж эпизодов борьбы за собственность, оборачивающейся борьбой за существование изгоев общества, каковыми оказываются не только эмигранты, но и вроде бы натуральные американцы, у которых, выходит, тоже есть душа, проблемы, наконец, муки совести. Люди они, в общем, что само по себе для Голливуда уже немало. В целом фильм сделан в жанре психологической драмы, но больше всё же американской, чем европейской или российской, то есть нарочито замедленно, вплоть до предфинального эпизода, из которого, как нежданный цыплёнок, вдруг выклёвывается голливудский триллер, а вслед за триллером просверкивает око трагедии. А ещё затем делается попытка к катарсису, надо признать, вовсе неудачная.

Вся эта жанровая мешанина, для нынешнего кино, в общем, привычная, здесь, увы, вызывает недоумение. О чём же кино-то? О проблемах натурализации эмигрантов, о попытках выжить сначала физически, а затем духовно, для чего надо физически погибнуть? Вероятнее всего, обо всём вместе. А если так, тогда как раз и необходимо оставаться в жёстких рамках жанра драмы, ибо трагедия - это о слишком высоком, какового уж теперь и не осталось, триллер же - это о чём угодно, только не о душе.

Жанровая мешанина подчёркивается (или порождается), скорее всего, психологической неразберихой, являемой собственно американскими персонажами, для которых жизнь это и есть собственность, а всё прочее - сантименты. Они-то - утратившая дом бывшая наркоманка и влюбившийся в неё полицейский - и противостоят, похоже, замыслу режиссёра обратить драму в трагедию. Ведь что такое трагедия? Это высокая и обречённая битва за Идеал. Может ли дом на берегу моря стать причиной высокой и гибельной игры страстей?

Автор фильма Вадим Перельман, в отрочестве увезённый матерью в вожделенную Америку из Киева, прежде, говорят, был клипмейкером. Картину свою (первую?) он делал в Голливуде, поэтому ясно, что формально снята она замечательно, больше того - станете смотреть, обратите внимание на несвойственные, вообщя говоря, американскому кино "говорящие" пейзажи... По отдельности многие эпизоды "Дома из песка..." выглядят замечательно. А всё в целом?

А в целом картина производит впечатление непродуманной и эклектичной, поскольку, во-первых, мир, создаваемый Беном Кингсли (и отчасти Шорех Агдашпур, играющей почти бессловесную супругу проигравшего повелителя), являет собой искусство кино, в отличие от просто кино в духе, пожалуй что, Стивена Кинга, олицетворяемого всеми остальными актёрами; во-вторых, она излишне психологична для американского кинематографа, а для русского недостаточно содержательна, по крайней мере в части неэмигрантской. В самом деле - борьба за собственность как основная сюжетообразующая проблема - типична для Голливуда, но решительно не для нашего кино (если не считать рязановского "Гаража", но то - комедия), истеричность же персонажей - это, согласен, наше, но никак не американское качество. Однако же и истерику ведь тоже надо ещё суметь сыграть. Ни Дженнифер Коннелли, ни Рон Элдард не могут сделать этого сколько-нибудь убедительно (или Перельман не умеет их научить - и то сказать, снять рекламный ролик и большую психологическую драму - не одно и то же).

Всё, увы, именно так, сколь бы ни хотелось сказать обратное. Фильм затянут, слабо разыгран, жанрово неопределён, поверхностен в плане разработки характеров, следовательно, скучен. Точнее, БЫЛ БЫ таковым, если бы не великий актёр Бен Кингсли, спасший в своё время спилберговский "Список Шиндлера", а теперь буквально за уши вытягивающий перельмановский "Дом..." О работе актёра превосходно, на мой взгляд, сказано в рецензии на эту картину Марины Дроздовой, опубликованной в мартовском номере журнала "Искусство кино" за текущий год. Остаётся только процитировать и присоединиться:

"Полковника Берани играет Бен Кингсли, не раз демонстрировавший, что обладает сказочным свойством этнического перевоплощения. Его Ганди был олицетворением буддистской святости, польский еврей в "Списке Шиндлера" - образцом философского смирения перед предопределённостью. Теперь он полковник из окружения свергнутого шаха и больше иранец, чем герои Махмальбахов. Бывали на экране "люди из мрамора" и "люди из железа", а ныне явился "человек из смарагда", истинный драгоценный камень в обличье Кингсли. Будучи теперь иранским полковником в изгнании, Кингсли мерцает неведомым светом, завораживает, одним взглядом намекает на то, что где-то между кадрами есть скрытая верховная тайна - из тех, что посылает светотени на лица персонажей в noir загадках. Короче, он просто прекрасен. Однако, когда на экране появляются другие персонажи, то возникает впечатление, что Кингсли и его коллеги снимаются в разных фильмах" (С. 65 - 66).

И - добавим - разрушается иллюзия скрытой верховной тайны. Нет там ничего иного, кроме лживо-корыстного "Чужой земли не надо нам ни пяди, но и своей вовек не отдадим".

Тем не менее - посмотрите: один гений Бена Кингсли достоин вашего внимания. А если для Вадима Перельмана это, действительно, дебют в художественном кино, что ж, вполне возможно, следующая лента будет лучше. Потенциал у режиссёра, несомненно, есть, да ведь и тема тоже. С таким-то вниманием к проблемам эмиграции да с таким-то актёром, как Кингсли, можно было бы и к Ремарку обратиться, или - того (для нас) актуальнее - к Шмелёву или Бунину. Чем не сверхзадача для амбициозного и небездарного (судя по тяготению к серьёзной проблематике и "говорящему" пейзажу) выходцу из русской культуры?..

Рецензия: В. Распопин