РОБЕРТО ЗУККО

Драматический триллер
Продолжительность: 122
Франция - Италия 2001
Режиссер: С. Кан
Продюсер: Ж. Сандоз, П. Собельман
Сценарий: П. Фромен, С. Кан
В ролях: С. Кассети, Э. Лоуэнсон, Э. Перрон, В. Денериаз, П. Дель Исолья, И. Ле Беско
Музыка: Э. Левюльде
Оператор: П. Марти

---

25.07.2002

У этого холодного, в целом вялотекущего фильма, который по жанру представляет собой нечто среднее между драмой и триллером и является в большей степени публицистическим очерком, нежели кинороманом, очень комплиментарная пресса и множество номинаций в престижных фестивалях.

Седрик Кан, по мнению критиков, рассказывает историю странного, или сумасшедшего молодого человека, по непонятным причинам, никак не объясняемым ни с позиций фрейдизма, ни с позиций обычной житейской логики, совершающего жестокие убийства (прежде всего полицейских, но, кроме них, еще женщин и даже собственных родителей), похищения людей (в основном девушек), загоняя самого себя в конце концов в неизбежное самоубийство. То есть герой фильма (кстати, реально 'бушевавший в 80-е психопат-убийца', по выражению кинокритика В. Рутковского) - некий новый в кино образ, одновременно обаятельный, непредсказуемый и холодно-безжалостный. Что ж, может быть, все это можно увидеть и так. В равной степени, может быть, и действительно создал молодой актер Стефано Кассети 'очень убедительный портрет душевнобольного, шумливого и опасного большого ребенка, обладающего необъяснимой притягательностью', сыграв 'гениально без преувеличения... человека с тысячью лиц' (см. заметку В. Рутковского 'Человек в футляре' на сайте 'Киноизм'). Не стану пытаться оспоривать этих утверждений. Гораздо более интересно, думается мне, поразмышлять над теми выводами, к которым подталкивает публицистическая сторона этой истории.

А размышления и выводы таковы: ничем не примечательный, нисколько не обаятельный, примитивный самец-ребенок, точнее злой подросток (естественно, лишь по уровню сознания) ставит на ноги полицию нескольких европейских стран и 'на уши' - представительниц слабого пола, преимущественно таких же, как он сам, примитивных и похотливых девиц с танцплощадок. То, что эти девицы в свободное от постели и танцулек время еще и учатся в университетах, дела решительно не меняет. Знакомится 'герой' с будущими жертвами одинаково плоско: заявившись на танцплощадку и пару минут подергавшись с какой-нибудь оголодавшей самкой-юницей, он лобызает ее в щечку и окончательно убеждает партнершу в собственном благородстве тремя словами: 'Я тебя люблю'. Всё. Натурально, как у Жванецкого: 'Взял поллитру, прокатил за три копейки на трамвае - она твоя'.

Причина всех его побед - не в нем, а в них, в самом этом обществе, отнюдь теперь уже не обществе наживы, потребления и хищных капиталистов, каковым его совсем недавно преподносили нам разные там одинаковые 'Правды' да 'Известия'. Этот современный западный, по крайней мере молодежный западный, мир (в который мы зачем-то так стремимся вписаться) - плоть от плоти не столько, увы, свободного и активного мира предпринимательства, сколько до конца опустошенный продукт смешения пассивного философствования последователей экзистенциализма и контркультуры хиппи, андеграунда и иже с ними. Коль скоро человек ab ovo трагически одинок в холодном и безжалостном к нему мире, да еще и смертен в придачу (как любит повторять один мой добрый приятель: 'Жизнь - дерьмо, а после нее - смерть'), коль скоро и наглядно - на глазах всего лишь трех-четырех поколений - развалился последний оплот естественного человеческого сообщества - семья, коль скоро единственную отраду теперь большинство людей могут находить лишь в алкоголе и наркотиках, что ж - остается лишь накачаться под завязку в темном подвале да трахнуться в дансинговом сортире вот с этим, кудрявым, что пару минут назад так убедительно шепнул: 'Я тебя люблю'.

Ужасно - что молодежь. Но фильм Кана отчетливейшим образом дает понять: не только молодежь, которой во все времена было свойственно отказываться от идеалов отцов (в наше время и отказываться-то не от чего!), но и совсем уже не молодежь. Та же вполне постбальзаковского возраста учительница, последняя заложница нашего 'героя', она ведь тоже безотказно принимает его поцелуи и 'Я тебя люблю', и бедро ее подозрительно вздрагивает при прикосновении к нему ладони захватчика...

Логично. Отбросим от двухтысячного сорок и получим 1960-й, поколение 'отцов' сегодняшних обитателей подвалов и дансингов, как раз то самое времечко, когда одурманенная 'травкой' будущая училка полеживала на пляже в истоме неудовлетворенного желания.

В общем, думаю, что дело в самом обществе. То ли оно сегодня слишком сыто, всем обеспечено, комфортно, пресыщено, беспроблемно, скучно, то ли причина в том, что во все времена человечество выдумывало себе героев: д\' артаньянов, геркулесов, монте-кристов и прочих мелких веселых роджеров и джеймсов бондов, а ныне вот и джеки-потрошители в герои вышли. Нет, это, право, трудно постигнуть здравым смыслом: стоят, подрагивая толстыми голыми ляжками, и переваривают 'Я тебя люблю' в то время как на глазах у них этот, с позволения сказать, герой-любовник, палит в кого попало из крупнокалиберного пистолета просто так, потому что он расстроился!

'Что же с нами происходит?' - вопиял в пустыне Василий Шукшин совсем по другому поводу. А может, и не по другому... Седрик Кан не кричит, но тихий ужас охватывает, когда смотришь его отстраненный, холодный, вялотекущий триллер - пронзительный реквием по всему тому, что всего лишь полвека назад с любовью и тихой грустью было названо 'планетой людей'.

Рецензия: Виктор Распопин