ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ

трагимелодрама
Продолжительность: 134
Швеция - Дания - Англия 2000
Режиссер: Л. фон Триер
Продюсер: В. Винделов
Сценарий: Л. фон Триер
В ролях: Бьорк, К. Денёв, П. Стормар, Д. Морс и др.
Музыка: Бьорк
Оператор: Р. Мюллер

---

11.06.2002

Фильм самого, наверное, знаменитого европейского режиссера 90-х Ларса фон Триера и поп-зведы Бьорк собрал богатый урожай наград МКФ, в том числе и в Канне-2000: в номинациях "Лучший фильм" и "Лучшая женская роль".

Замысел автора был, действительно, дерзкий: совместить столь несовместимые вещи, как бытовая драма с трагическим исходом и американский мюзикл. Фильм получился одновременно впечатляющий и неудачный. Благодаря мастерству режиссера, оператора, хореографа, художника и в одном лице актрисы и композитора-исполнителя вышло масштабное и вполне эстетское зрелище для тех, кто любит и хорошо знает историю кинематографа. В фильме есть блистательные драматические и музыкальные эпизоды, исполненные одинаково сильно работающими европейскими и американскими актерами. Высококлассная хореография сознательно напоминает подготовленному зрителю и "Вестсайдскую историю", и "Шербурские зонтики", а принципиальные для Триера сцены, снятые ручной камерой, настойчиво возвращают нас в "Рассекая волны". Эстетика фильма: некрасивые, принципиально "незвездные" актеры, заселяющие индустриальный пейзаж, но время от времени вырывающиеся из него на пленэр, чтобы тут же возвратиться в тюрьму города, - подчеркивает его преемственность прежде всего от эстетики Антониони: западный человек холоден, замкнут на себе, закован в собственном доме, в собственном эгоизме, в собственном цехе. Цех же - это то, из чего вырвала европейского человека эпоха Возрождения. Вопрос: затем, чтобы после всех мыслимых и немыслимых революций он на рубеже века вновь возвратился в цех?

В чем же, спросит читатель, неудача? Попробую сформулировать чуть ниже, после краткого пересказа сюжета.

Он в следующем. Героиня фильма, молодая некрасивая женщина, мать-одиночка, эмигрантка из Чехословакии, обитает в пригороде Чикаго, где живет вместе с сыном-подростком, снимая трейлер у странноватой пары - семьи полицейского. Сельма (так зовут героиню картины) и сама не без странностей. Полуслепая, она продолжает терять зрение и, скрывая болезнь, урабатывается на заводе для того лишь, чтобы каждый заработанный доллар вложить в жестяную банку, где у нее скопилась уже немалая сумма. Она отказывает во всем не только самой себе, но и сыну. Однако на самом деле Сельма совсем не скупердяйка: дело в том, что болезнь ее наследственная, и полная слепота угрожает не только самой женщине, но и ее сыну. И деньги она собирает для того, чтобы вовремя успеть сделать мальчику операцию.

В сущности, Сельма очень милый человек, и это понимают все, кто ее окружает. В нее влюблен славный, робкий и тоже странноватый маргинал, водитель грузовичка, о ней искренно заботится напарница по цеху, а полицейский с женой уделяют внимание ее сыну. Кроме того, Сельма, чьей единственной страстью, похоже, является любовь к кино, точнее, к американским мюзиклам, репетирует в самодеятельном театре, готовясь исполнить главную роль в какой-то опереттке.

Героиня долго и тщательно скрывает от всех и свою болезнь, и накопленные деньги, но, конечно, до поры. Однажды, усталая, расстроенная и подавленная, Сельма делится своей тайной с полицейским, и тот, человек слабовольный, запутавшийся в долгах, хоть, в принципе, добрый малый, неуклюже обманывает ее: крадет заначку. Когда несчастная приходит к нему с требованием вернуть деньги, между ними происходит, может быть, сильнейшая в фильме, какая достоевско-фрейдистская сцена, в результате которой оба впадают в некий психологический ступор, и Сельма убивает полицейского.

Преступление должно быть наказано. Но каково преступление, таково и наказание. Героиню приговаривают к смертной казни через... повешение. И приводят приговор в исполнение. Друзья опять-таки неуклюже пытаются помочь женщине, но она сама отказывается от всякой помощи, поскольку продолжает оставаться в ступоре, не затмившем, однако, в ее маленькой головке идею фикс - любой ценой спасти зрение сына.

В картине, таким образом, сталкиваются сразу несколько парадоксов: быта и бытия, быта и искусства, себялюбия и жертвенности, эмансипированности и истинной, высокой свободы, жизни реальной и жизни иллюзорной. Но главное и неразрешимое, в конечном счете, гибельное противоречие, главная несвобода оказывается заложенной в самой главной из человеческих свобод - свободе выбора. Решается все это Триером в однозначно пессимистическом ключе: любые проявления доброты, желания помочь ближнему, даже самОй высокой жертвенности материнства приводят к результату, прямо противоположному замыслу. Это что-то из Золя, из безысходности натурализма: показать всю дрянную мелочность человека, убожество жизни и, столкнув его с какой-то мнимой красотой, окончательно ввергнуть в яму обыденщины, где и утопить в собственном и соседском дерьме.

Героиня триеровской ленты безропотно идет на убой, продолжая скрывать свою "великую" тайну, хотя она больше ни для кого секрет. Но женщина прячет правду даже от сына, именно от сына. А он - потом, когда вырастет, - поймет ли, оценит ли жертву своей несчастной, слепнущей, безъязыкой матери, если и жившей вообще, то лишь в видениях кинозала, проецирующихся после окончания сеанса в ее нищем и уродливом сознании, способном вообразить красоту, но не выразить ее, красоту, которая, увы, мир этой женщины, да и в целом ЭТОТ мир не спасет.

И вот именно здесь, как я понимаю, - неудача Триера, неудача его попытки соединить несоединимое: натурализм Золя и образчик "фабрики грез" "великого утешителя". Психологическая драма и психоаналитическая трагедия маленького человека, не героя, не Джульетты, не Офелии, даже не Дездемоны не увязываются с опереттой на глубинном уровне. Они просто не могут друг другу противостоять (а по замыслу - должны), потому все действо смотрится, пусть и искусно, но искусственно, выглядит выдумкой, эдаким борщом с вареньем. А подобное блюдо, что называется, на любителя, к числу которых автор этой заметки не принадлежит.

Вполне согласен с тем, что кино Триера - "другое", что сделано оно на уровне "высшего пилотажа", что среди механических и электронных мордобойных поделок, конечно, выделяется и вполне заслуживает наград МКФ, что не только Бьорк, но и американцы Питер Стормар и Дэвид Морс сыграли выше всяких похвал (чего не скажешь о Катрин Денев, сама роль которой и драматургически, и драматически выглядит непрописанной), что на внешнем, поверхностном уровне все идеи режиссера работают. Всё так: о фильме много и хорошо говорили, а молодые зрители отзывались прямо восторженно. Но!.. Такое кино предполагает катарсис. А его-то как раз я и не пережил. Наверное, не сумел поверить ни в эту историю, ни ее персонажам. Впрочем, может дело не в фильме, а во мне самом.

Рецензия: Виктор Распопин