ЛЮБОВНИК (В. ТОДОРОВСКИЙ)

драма
Продолжительность: 100
Россия 2002
Режиссер: Валерий Тодоровский
Продюсер: Александр Акопов
Сценарий: Геннадий Островский
В ролях: Олег Янковский, Сергей Гармаш, Вера Воронкова, Андрей Смирнов, Евгений Косырев, Владимир Юматов и др.
Музыка: Геннадия Айги и Александра Цфасмана
Оператор: Сергей Михальчук

---

25.02.2003

Пожалуй, в двух словах невозможно сформулировать, чем новый фильм В. Тодоровского хорош, кроме, конечно, замечательной игры актеров О. Янковского и С. Гармаша. Но хорош он несомненно. И не только актерскими работами.

История, в нем рассказанная, относится к числу тех, что "подарены" отечественной культуре Достоевским. Это психологический на грани с криминалом, временами вторгающийся в область психиатрии "скверный анекдот".

Казалось бы, обыкновенная, хоть и не столь уж часто встречающаяся вещь: умерла у интеллигентного 50-летнего человека жена, женщина молодая, посреди, как говорят, полного здоровья. Варила себе и мужу утренний кофе, да так и упала у плиты - разрыв сердца. Тридцать семь лет, муж-филолог и 14-летний сын. Что ж делать: похоронили, поплакали, жизнь продолжается, надо ремонт в разоренной квартире заканчивать.

Муж, кажется, не может не то чтобы в себя прийти - осознать случившееся. Что, так сильно любил?.. Ой ли!.. Просто быт перевернулся, наш, российский, неналаженый, никогда не налаживаемый, кой-как существующий единственно благодаря ей, женщине, быт. Терпевший 10 лет, он, теперь освободившись, закурил, нашарив в полной после поминок пепельнице чей-то окурок. И полез по чуланам разыскивать любимую трубку.

Вместе с трубкой нашел листок из школьной тетрадки - неоконченное любовное письмо жены. К кому? Тут-то "скверный анекдот" и начинается. Заело человека, из недоумения (как мог я, такой умный, не заметить?) выпер сначала мазохистски любопытствующий, а потом уж и на грани с преступлением (ах ты, тварь!) эгоизм. Искать, опрашивать, обостренным чутьем угадывая ложь (хоть во спасение вопрошающего, хоть из желания сохранить собственное лицо) в ответах всех, кто знал изменницу. Знали - о нем, любовнике - разумеется, все. Кроме мужа, как и должно быть.

Расследование, впрочем, не понадобилось. Враг в тот же вечер сам позвонил в дверь следователя.

Дальнейшая история - уже история двух эгоистических одиночеств: мужа и любовника. Последний, оказывается, не был случайный увлечением покойной, и "стаж" сожительства ее с ним насчитывает те же пятнадцать лет, что прожила она и с законным мужем.

Любовник - бывший военный, пожертвовавший ради любви карьерой, убит горем и ищет в муже, если не понимания, то хоть сочувствия. Он как бы, именно как бы, не эгоист. Муж - эгоист - полон праведного негодования, что негодования! - ненависти. Он оскорбляет, бьет любовника. Тот терпит. Они ходят друг за другом, друг к другу, как лиса и журавель из русской сказки, все глубже и глубже вторгаясь в прошлое, не утишая, а растравляя каждый свою - и одинаковую, и столь различную - боль и обиду.

В конце концов, опять же как и должно быть, вдовцы приходят если не к дружбе, то к психологической прилепленности друг к другу, к невозможности друг без друга обходиться, ведь между ними всегда была ОНА, а теперь, когда ее не стало, когда они узнали друг друга, их разделяет, в сущности, только пустота утраты. То есть нечто физически эфемерное, попросту ничто. И потому еще столь жестко их трение бок о бок, этих двух начавших ржаветь душ! И сколь сладостно это расчесывание кровоточащей раны...

Эпизод за эпизодом они разбираются с прошлым, рассчитываются с собой и с ней, умершей, сближаются и вновь отталкиваются, ибо эпизод за эпизодом (муж в кадре, а любовник как бы за кадром) все глубже и глубже постигают истину о ней и о себе: он - каждый из них - не единственный, не лучший, не... Наконец, муж принимает последний удар - единственное, что осталось от ВСЕЙ прожитой жизни, сын - и тот не...

Сумасшедшая, достоевская, предпоследняя в фильме сцена втроем, сцена разборки между мужем, любовником и сыном - чей? - неожиданно для мужа завершается катарсисом: надо принять, наконец, правду обо всем, главное, правду о себе. Но эта же сцена убеждает и любовника - нельзя добивать ближнего. Любовник исчезает, тем самым становясь эгоистом, а муж, познавший всю безмерность правды и отчаявшийся в одиночестве, и разом состарившийся, и принявший, наконец всю меру правды, от эгоизма отрешается.

Поздно: тот, кто всегда был его тенью, ушел из его жизни. А тот, кто потерял свою тень... Переживший катарсис, становится другим человеком. Но - лишь переживший.

P.S. Мы всё о муже и любовнике. Какой же, значит, была она, та, которой не стало, если свет сошелся на ней клином для двух столь разных людей?.. Какой же она была, сволочь ненаглядная, умудрившаяся 15 лет сохранять и семью, и любовь, оттого, может быть, и умершая в одночасье - от непосильной душевной ноши?..

Рецензия: В. Распопин