НЕОБРАТИМОСТЬ

драматический триллер
Продолжительность: 94
Франция - США 2002
Режиссер: Гаспар Ное
Продюсер: Кристоф Руссиньон
Сценарий: Гаспар Ное
В ролях: Венсан Кассель, Моника Белуччи, Альбер Дюпонтель, Филипп Нахон, Джо Престиа, Жан-Луи Костес и др.
Музыка: Томас Бангалтер, Людвиг ван Бетховен
Оператор: Бенет Деби, Наспар Ное

---

07.04.2003

Эстетское и впечатляющее французское кино для взрослых, с обилием натуралистических эпизодов секса и насилия. Смонтирован фильм совершенно нетрадиционно: от конца к началу. Он состоит не более чем из десятка сцен, складывающихся в историю страсти и отчаянной мести за жестоко изнасилованную и избитую подругу, осуществляемой человеком средних лет без определенных занятий и психологически находящемся на уровне перезрелого подростка.

Каждая из сцен картины отсылает зрителя к кинематографу прошлых лет, все вместе, да еще смонтированные от конца к началу, они создают, с одной стороны, типичный постмодернистский пастиш, с другой стороны - отчетливое впечатление андеграундной драмы человека, теоретически обладающего душой и способного любить, однако лишенного черт сколько-нибудь оригинальной личности, да и живущего в мире, где индивидуальность не востребована, в мире, где правят даже не деньги, а жестокость физической силы. Оттого, начавшись как "черный" роман мстителя, насмерть забивающего насильника железной болванкой, к финалу фильм приходит к эротической элегии, символизирующей, по-видимому, неосуществимость любви в современном мегаполисе. Последние же кадры, где еще не изнасилованная на грязном бетонном полу подземного перехода, не забитая до смерти лакированными ботинками нелюди красавица героиня (тоже, кстати сказать, существо, лишенное черт личности) под звуки бетховенской музыки удовлетворенно возлежит на лужайке, позволяют прочитать замысел картины, как утверждение о том, что в этот мир человеку лучше всего вообще не приходить, ибо даже если и заложена в нем живая душа, достичь высот духа ей не суждено.

Трудно согласиться с утвержденим критиков, считающих, что этот фильм не о насилии, но о любви, "о том, как любовь незаметно превращается в секс, секс - в сексуальную игру, как игра становится опасной, сталкивается с насилием, а насилие порождает ответное насилие" и становится необратимым. Трудно потому, что любовь - явление, присущее именно личности, обладающей совестью и сознанием, умеющей отличать чувство от чувственности. А личности-то как раз в мире "Необратимости" нет, как нет, значит, и любви, ибо она, любовь, живет не вечеринками, не косячками и не групповушками, рождается не на заднем сидении автомобиля и умирает чаще всего не в постели. Там рождается и живет эгоистическая самость, с очевидной необратимостью превращающая человека в беса, а общество в ад. Вот о ней-то, о самости, и рассказывает новый талантливый фильм Гаспара Ное для взрослых зрителей.

Рецензия: В. Распопин