КИНО ПРО КИНО

печальная комедия
Продолжительность: 86
Россия 2002
Режиссер: Валерий Рубинчик
Продюсер: Валентин Черных, Сергей Мелькумов
Сценарий: Анатолий Гребнев
В ролях: Валерий Николаев, Евгений Стеблов, Федор Бондарчук, Татьяна Лаврова, Станислав Любшин, Алексей Кортнев, Ольга Сутулова и др.
Музыка: Вячеслав Курашев
Оператор: Виктор Шестоперов

---

19.08.2003

"Кино про кино" - фильм, действительно, про кино: про то, как его снимают, как им живут, как в нем пытаются выжить и - сегодня - не могут. Про кино наше и про кино вообще, ведь картина Валерия Рубинчика цитирует (не играет в цитаты, как это сейчас модно, но цитирует в силу художественной необходимости) и Тарковского, и Бергмана, и Феллини, но главным образом знаменитый фильм Франсуа Трюффо "Американская ночь" (1973 г.) и отчасти раннюю картину Никиты Михалкова "Раба любви", тоже кино про кино. Даже не цитирует, а варьирует.

Однако больше чем про кино, этот фильм - про всех нас, про художников и нехудожников, про людей, не утративших культуры и пытающихся что-то делать, оставаясь культурными в обществе, отряхивающем культуру, как грязь с штанин.

Молодой режиссер (Валерий Николаев), кажется, не слишком вникающий в хитросплетения сценария, запутавшийся в отношениях с многочисленными любовницами и не собирающийся упускать молоденькую исполнительницу главной роли в новой картине, режиссер, чем-то напоминающий то ли самому себе, то ли - намеренно - нам Гвидо из феллиниевской ленты "8 1/2", в дивной красоты подмосковном местечке, некогда бывшем домом отдыха Союза кинематографистов, делает триллер. Честолюбивый сценарист (Евгений Стеблов) досаждает ему, стараясь не отдать свое (конечно же, талантливое, конечно же, сверхоригинальное) детище на откуп режиссеру. На площадке царит типичный для отечественного кинопроцесса сумбур, каждый занят кучей дел - своих и чужих, все злословят обо всех и за всеми подглядывают, все же и ночуют, как правило, не в своих комнатах. Ждут "звезду" - знаменитого актера, занятого то ли на гастролях, то ли собственным бизнесом (Алексей Кортнев), по ходу съемок спешно исправляют и дорабатывают сценарий, выясняют отношения в творческом, постельном и матримониальном планах, попутно наставляя на лад современного кинопроцесса (да и вообще процесса - современного) "звезд" прежних лет (их играют Татьяна Лаврова и Станислав Любшин), давно не встречавшихся бывших супругов, которым тоже, конечно, есть что вспомнить и есть что выяснить.

Когда наконец все собираются, и группа приступает к съемкам павильонных сцен (натура уже снята), является в сопровождении дебелой красотки продюсер (Федор Бондарчук) и объявлет о своих творческих муках, приведших его к решению переделать фильм из триллера в мелодраму, дескать, устал зритель от всей этой пальбы и крови, хочет он чего-то этакого, лирического, человеческого, посмотрите, мол, вокруг себя - красота-то какая, природа, не почитать ли нам стихи?..

Подмосковный "Гвидо" в ужасе, продюсер полон оптимизма, сценарист непременно хочет довести дело до конца и, проглотив пилюлю, готов переписывать текст.

Снимаем мелодраму, оставив название и действующих лиц, переделав все остальное. Снимаем, пока вновь не приезжает продюсер, с новой пассией, уже не дебелой красоткой, а не шибко видной критикессой-интеллектуалкой. Победоносно и преданно глядя ей в глаза, хозяин денег говорит о лирической поэзии, которой так не хватает современному зрителю, о гармонии с природой, о музыке человеческих отношений. Старая актриса, совершенно спокойно взирающая на окружающий ее хаос, вспоминает хрестоматийный лермонтовский "Парус". Продюсер в полном восторге подхватывает ее "откровение" и говорит уже не о мелодраме, но о музыкальной драме. Что, снята натура? Переснимем! Какой парус на речке? Поедем снимать в Сочи!..

Всё - неважно.

Полусонный "Гвидо" вскакивает: БЕЗ МЕНЯ! Дождь, то ли настоящий, то ли искусственый, никто не танцует, как в финале "8 1/2", - не до танцев. Заменим режиссера, как изменили сценарий?

И это, впрочем, неважно. Потому что все уже выяснено и ничего не ясно. Потому что ничто не может быть ни выяснено, ни ясно в мире кино и в мире вообще, особенно в нашем сегодняшнем мире, в нашем обществе, все время самого себя перекраивающем да перестраивающем, ничто, кроме, разве, черно-белых, но все равно золотых снов, грезящихся режиссеру, - снов из старых фильмов Бергмана и Трюффо, Кончаловского и Михалкова. Искусство ведь, пусть и классическое, обращенное к людям и к миру, в сущности-то, смотрит в самое себя, не так ли? Тем и выживает. Вопрос лишь в том, кто именно в это зеркало, в это искусство смотрится: Тарковский или черный/серый человек - заказчик (несть им числа и - потому конкретное имя никому не интересно), Феллини или его Гвидо.

Сатира, скажете? Конечно, сатира - но и лирика, и житейская философия, рождающаяся из житейской суеты и чехарды честолюбий, и дивная нежная музыка, и печальная красота русской природы, и по-чеховски плохие хорошие люди: прекрасные артисты и обычные человеки. И - лирики, конечно, больше, культуры больше. Зачем суетимся? Потому что так живем. А зачем живем? Чтобы видеть золотые сны. Они-то и есть единственное НАСТОЯЩЕЕ, стоящее того, чтобы жить. Тот, кто золотые сны видел, способен увидеть - тот и жил не зря.

Но как же хочется каждому в этом мире, в этом мире кино, в этом мире кино про кино самому сочинить золотой сон!.. И на этом тоже все держится в суетной, глупой, амбициозной, мелочной, подлой ("но не так, как вы - по-своему"), прекрасной и возвышенной жизни артиста.

Браво, Валерий Рубинчик! Браво, Анатолий Гребнев, Виктор Шестоперов и Вячеслав Курашев! Браво, великие актеры русской школы, молодые и матерые, блистательно, гениально (а ведь в картине, по существу, нет больших ролей - все эпизодические!) сыгравшие и самих себя, и пародию на самих себя, и нашу общую и личную безнадежность, и надежду для всех нас! Спасибо за ваш золотой сон!

Рецензия: Виктор Распопин