КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО (PULP FICTION)

ироническая драма
Продолжительность: 148
США 1994
Режиссер: Квентин Тарантино
Продюсер: Лоуренс Бендер
Сценарий: Квентин Тарантино
В ролях: Сэмюэл Л. Джексон, Джон Траволта, Тим Рот, Ума Турман, Брюс Уиллис, Харви Кайтел, Аманда Пламмер, Мария де Медейрос, Эрик Штольц, Уинг Рэймс, Розанна Аркетт, Кристофер Уокен, Квентин Тарантино и др.
Музыка:
Оператор: Анджей Секула

---

19.09.2003

Не хочется повторяться: о "Pulp fiction" (что отнюдь не только "криминальное" - скорее, вообще "чтиво", "смотриво", просто попсовая макулатура), да и о самом Тарантино сказано до меня, кажется, уже всё возможное, да и с избытком.

Пересматривал же я в одночасье ставшую новой классикой картину (и остающуюся таковой 7 лет спустя, значит, может быть, навсегда), получившую и "Оскара" и "Золотую пальмовую ветвь", по причине появления ее на пиратском рынке в переводе Гоблина. Пересматривал с удовольствием, с еще большим удовольствием именно от перевода, не стесненного в выражениях. Как не стесняются в выражениях персонажи фильма. Оговорюсь сразу: разумеется, эта рецензия (да и не рецензия это, так, несколько мыслей вслух) ни в коей мере не преследует непедагогических целей, она - для взрослых, как для взрослых и сам фильм Квентина Тарантино. Ибо только взрослые могут оценить главное в нем - тотальный черный юмор, переплетающийся с тотальным же постпостмодернистским цитированием - согласием-отрицанием того, что сделал кинематограф с художественным вкусом эпохи (и/или того, что сделал вкус эпохи с кинематографом).

На мой взгляд, Тарантино-художник и Тарантино-драматург ох, как не прост, а велик (в "Чтиве" и "Бешеных псах") именно потому, что задумал и сумел как никто другой точно отразить ухмылку-усмешку "обманутого сына над промотавшимся отцом" (отразить в двух вариантах: комитрагическом и трагикомическом), иными словами - показать блеск и нищету кинематографического постмодерна. Блеск - поскольку "Чтиво" и "Псы" сделаны действительно блестяще и исчерпывающе (не только в области темы), нищету - потому что все остальное художество (как и тема) Тарантино, похоже, "Чтивом" и "Псами" исчерпано. Хватит ли непростоты и величия гениально голого короля постпостмодерна для иной сатиры, сатиры иного порядка и уровня, или хотя бы темы - вопрос, на который монтируемый сегодня режиссером новый фильм, вероятно, даст окончательный ответ.

"Чтиво" же, солидаризируясь с... и одновременно смеясь над... Годаром и Трюффо, Антониони и Леоне, над всеми этими СКОРСЕЗИческими "романтиками с большой дороги", представляет не парадный групповой портрет их, а, скорее, газетную фотографию, в непритязательности своей точную и правдивую, насколько искусство вообще может быть правдивым без ущерба собственной сердцевине - вымыслу. Это, в сущности, общее мнение критиков и киноведов, вполне мною разделяемое. Разделяю я и справедливость высказываний о том, что главный прием Тарантино - своеобразный и, конечно же, намеренный, искусственный "детский" взгляд на кино и действительность, таково же и изображение режиссером своих героев гангстерских саг - как больших неразумных детей. Согласен и с тем, что другой его главный прием - контраст между "взаправдашним" видеорядом и мотивацией поступков персонажей и, так сказать, их невозможными в реальности "базарами". Впрочем, тут сказка сделалась былью, и реальные (по крайне мере, отечественные) "герои" "базарят" теперь именно так. А живут, вероятнее всего, по-другому. Ирония истории, хе-хе...

Но вот о "детскости". Тут ведь у Тарантино тоже не только цитата ("На последнем дыхании" Годара), тут больше насмешка, пожалуй. Все эти его детки, боящиеся так и не увиденной ими (и нам не показанной) мамки-козы (пишу для смотревших картину и для читавших критику на нее), "бессмертные" детки из телевизионно-компьютерной игрушки про бандитов, со всей их простотой и жестокостью, все и каждый, натурально ведь погибают в ходе картины, оживают же вовсе не натурально, а как бы или ретроспективой (ну, как Печорин, погибший в одной повести, в другой продолжающий гоняться за Верой, поскольку, дескать, эпизоды составлены автором не по порядку), или в ТОМ мире (таком же, как и этот), где они всё те же потому, что перевоплотиться им не дано, ибо не из чего воплощаться. То ли потому что они, "романтики", таковы на самом деле, то ли потому что изначально паяцы в постсимволистском балагане и истекают клюквенным соком.

Последнее, кроме всего прочего, означает, что, если Тарантино в самом деле Художник, следующий его фильм априори не будет про то же - про тех же. Ведь в двухмерной картинке можно увидеть испод ("Псы" - "Чтиво"), но отыскать объем невозможно.

И - всё на этом, да простят меня читатели, ожидавшие подробного разбора картины. Как уже сказал в начале, не хочу повторять предшественников.

Рецензия: В. Распопин