ЛИЛЯ НАВСЕГДА

драма
Продолжительность: 104
Швеция - Дания 2002
Режиссер: Лукас Мудиссон
Продюсер: Ларс Йонссон
Сценарий: Лукас Мудиссон
В ролях: Оксана Акиньшина, Артем Богучарский, Элина Бененсон, Любовь Агапова, Лиля Шинкарева, Павел Пономарев, Томас Ньюманн и др.
Музыка: Натан Ларсон
Оператор: Ульф Брантас

---

19.09.2003

Более точно жанр новой картины для совершеннолетних зрителей автора превосходной молодежной драмы "Покажи мне любовь" Лукаса Мудиссона можно было бы определить как безысходно пессимистичный художественно-публицистический очерк на тему настоящего в отсутствии будущего в разобщенном социуме, пожирающем своих детей. Говорухинский эпиграф "Так жить нельзя" был бы в данном случае идеально уместен, более, может быть, уместен, нежели в его знаковом фильме с тем же названием.

Собственно говоря, жизнь российских беспризорных детей, изображенная Мудиссоном, самая жизнь провинциальной России - и не жизнь вовсе, и даже не выживание, а именно агония умирания, стремление в небытие, которое представляется (не может не представляться) опустившимся (и опускаемым, и опущенным - во всех смыслах этого слова) ее гражданам, тем, кого еще два десятка лет назад гордо провозглашали строителями светлого будущего, раем, потому что живут они в форменном аду. И ад этот говорит в основном по-русски. Но и (к чести режиссера) там, где русский язык сменяется шведским и английским, ад не кончается, более того, он становится совсем уж нестерпимым для героини фильма. И именно из этого, шведского, ада она в последней степени отчаяния вырывается в небытие. Ад на земле безысходен не только потому, что он вокруг нас, но и потому, что он в нас самих. Во всех нас, взрослых, в генах подавляющего большинства наших начинающих взрослеть детей. Не во всех детях, но уж с маргиналами-то нынешний мир-ад справится...

16-летнюю Лилю бросает мать, сбегая с новым любовником от постылой, стылой, унылой российской жизни в Америку. Девочка-подросток, переживающая самый трудный период в жизни каждого молодого человека, воспитанная, несмотря на отсутствие отца и мать - форменную недотыкомку, невзирая на неустроенную, разлаженную жизнь страны, все же без глубинного небрежения к традиционным человеческим ценностям, проходит все круги ада на земле, принуждена - чтобы выжить - нарушить все скрижальные заповеди, вплоть до главной "не убий", выхолостить собственную душу (к чему влекут ее со всех сторон окружающие человеческая ложь, грязь, предательство, равнодушие) и детское тело.

Ее честь растоптана, ее надежды растлены, ее вера обманута и убита задолго до того, как она переступает последнюю черту. "Не убий" в данном случае прочитывается как "не убий себя", невзирая ни на что, несмотря на то, что тебя самое только и делают, что убивают все кому не лень, несмотря даже на то, что и сама ты становишься невольным убийцей единственного своего друга, 11-летнего влюбленного в тебя мальчика, по сути беспризорника, ежедневно избиваемого и изгоняемого в ночь собственным отцом. На глазах мальчика (и в какой-то степени увиденная его - живого, полумертвого и воспарившего к небесам - глазами) проходит вся короткая страшная жизнь обожаемой им подруги.

Вырвавшись из кошмара российского недобытия, героиня - в последний раз обманутая - оказывается в ужасе европейского послебытия, где она окончательно тонет в той же неизбывной серости, захлебываясь в том же поту бесчисленных пыхтящих над ней кобелей, где ей, интердевочке XXI века, не может помочь уже ничто, даже лубочная картинка иконы, к которой она обращалась в самые невозможные мгновения российского существования. В отчаянии разбив икону, на которой изображены крылатые Богоматерь и юный Спаситель, девочка пускается в последний побег, в ИСХОД. В преддверии того света ее зачем-то пытаются спасти чужие, посюсторонние врачи. "Беги, Лола, беги" в версии Лукаса Мудиссона предлагает лишь один вариант побега - первый, роковой, предопределенный - туда, откуда нет возврата, туда, где можно целую вечность играть в баскетбол на крышах домов, как будто все мы вернулись в детство и обратились в похудевших Карлсонов, туда, где проросшие за спиной печально-иронические чаплиновские лубочные крылья так же непохожи на ангельские, о которых некогда рассказывали пращуры нашим предкам, более уверенно, в сравнении с нами, стоящим на более твердой социальной почве. XIX век пробуждал задремывающую совесть наших прадедов "Девочкой со спичками", ХХ-й пытался достучаться до спящих родителей "Девушкой со спичечной фабрики", XXI-й же отпевает наших потомков "Лилей навсегда".

"Так жить нельзя" оборачивается формулой "Так нельзя выжить". Нигде в этом предапокалиптическом мире - ни в агонизирующей России, ни в сытой полусонной Швеции - нелья выжить живой детской душе, ибо сегодняшний мир даже рожденных Оливерами Твистами не задумываясь перемалывает в "девочек со спичками".

"Дети подземелья", которое и не снилось Короленко. "На дне", по сравнению с которым ночлежки Горького - благоустроенное общежитие. Разве что Достоевский осмеливался заглянуть в подобные бездны. Только вот каждый из классиков предлагал читателю ВЫХОД из небытия бытия: социальное переустройство, революционную перекройку, религиозное спасение, наконец. Лукасу Мудиссону в качестве ВЫХОДА предложить своему зрителю нечего, лишь ИСХОД, в постмодернистском духе - с точностью до наоборот - отсылающий к вендерсовскому "Небу над Берлином". Не только потому, что он, Мудиссон, один из лучших режиссеров нового европейского кино, не классик. Потому что в наше время, время ИСХОДА, ни выходов, ни классиков быть не может.

От "скучно жить в этом мире, господа" до "Так нельзя выжить"... Круг замкнулся. Остается утешаться (тем, кто еще испытывает необходимость в утешении) разве что стихами самого древнего из классиков, Экклезиаста: "Все возвращается на круги своя".

Страшно.

Может, хоть страх нас спасет?..

Рецензия: В. Распопин