ЧТО Я СДЕЛАЛА, ЧТОБЫ ЗАСЛУЖИТЬ ТАКОЕ? (ЧЕМ Я ЗАСЛУЖИЛА ЭТО?) (QUE HE HECHO YO PARA MEAECER ESTO?)

трагикомедия
Продолжительность: 97
Испания 1984
Режиссер: Педро Альмодовар
Продюсер:
Сценарий: Педро Альмодовар
В ролях: Кармен Маура, Луис Оталот, Гонсало Суарес, Анхель де Андрес-Лопес, Вероника Форке, Кити Манвер, Хуан Мартенес и др.
Музыка: Бернардо Бонецци
Оператор: Анхель Фернандес

---

27.10.2003

Классический и один из лучших (если не лучший) фильм Педро Альмодовара, чрезвычайно трудно поддающийся сколько-нибудь вразумительному подробному пересказу, как, собственно, и любой другой фильм этого безумно талантливого режиссера, сочетающего в своих работах высокое искусство с китчем, авторский кинематограф с ироничным бытописательством, сообщающим его текстам своеобразную изысканную простоту, иначе говоря доступность для широкого зрителя.

О чем эта картина? Есть ли у нее видимый первоисточник? Есть, но не прямой, - "Мама Рома" Пьера Паоло Пазолини, поскольку "Что я сделала?.." - трагическая и одновременно комическая история о немолодой замордованной жизнью женщине, единственный раз взбунтовавшейся и, разумеется, ставшей главной жертвой этого бунта. А спасшейся, в сущности, тем же, против чего и бунтовала - любовью, привязанностью к собственной развалившейся (и в том числе собственноручно разваленной) семье.

Эта мама Мадридо, сыгранная великой актрисой нашего времени Кармен Маурой, - своего рода обитательница коммуналки, ибо сама себе не предоставлена и на минуту, разрывается между двумя сыновьями-подростками, один из которых приторговывает наркотиками, а другой склонен к гомосексуализму, между мужем-таксистом, типичным неудовлетворенным собой, женой и всем миром ленивым мужиком под (или слегка за...) полтинник, и его столь же недовольной всем на свете матушкой, то и дело порывающейся либо причесывать старшего внука, либо возвратиться в родную деревню, между соседками по подъезду - деятельной проституткой, обслуживающей разного рода нестандартных клиентов и собирающейся замуж за инспектора убойного отдела полиции, и портнихой, которую угораздило стать матерью девочки-полтергейста, если к кому-нибудь прислушивающейся, так только к нашей героине. Кроме того, поскольку муж не зарабатывает достаточно, маме Мадридо приходится подрабатывать уборщицей в небедных артистических домах, чьи блеск и нищета, похоже, и пробуждают в ней искру бунта.

Все старания женщины, позволяющей себе в качестве расслабления разве что кратковременные исступленные размахивания спортивным шестом (в подвале ее дома, где она тоже подрабатывает уборщицей, занимается восточными единоборствами группа горожан), провести утлый кораблик - собственный дом через житейские бури оказываются несостоятельными. Однажды терпеливо сносящая бесконечные придирки домашних и ежевечерние мужнины изнасилования героиня узнает о неверности супруга и в состоянии некоего психологического помутнения убивает его суповой костью, размахнувшись точно так же, как размахивала она шестом в подвале.

Полиция обходит женщину подозрениями, но ее семья, и без того не слишком ладная, разваливается окончательно. Младший сын пристраивается в любовники к богатому стоматологу, а старший вместе с бабаушкой уезжает-таки в деревню.

Проводив их до автобусной остановки, героиня возвращается в непривычно молчащую, оглушающую тишиной квартиру и - в состоянии непрекращающегося со времени убийства психологического ступора перегибается через балконный барьер...

Нет, мама Мадридо, подобно маме Роме, не может покончить с собой, не может погибнуть (что без мамы все мы, все Мадриды, Римы, Шанхаи, Европы, России... что мир без мамы?), не за что ей погибать, ибо она - МАМА, родительница, а не убийца, даже убив, она не убила мужа, а подобно мифической Гее, упрятала его в самое себя, в свою безмерную и бессмертную утробу, упрятала - с глаз убрала от самой себя и от мира - не достоин!.. Мама Мадридо погибнуть не может, даже уже слонившись над зияющей бездной, тянущей ее вниз с верхнего этажа стандартной городской многоэтажки, - ибо навстречу ее впавшему в ступор сознанию и зрению - ДОМОЙ - торопится младший сын, пусть в будущем приспособленец, пусть даже негодяй, как его отец, такой же негодяй, как Зевс, сын негодяя Урана, но - ее сын, ее смысл, существо, которое она не упрятала в утробу, а, наоборот, выпустила из себя.

Черный и, в сущности, очень грустный философский юмор, зачастую перехлестывающий через край гармонической упорядоченности составляющих художественный текст, перенасыщающий эту картину, составляет в то же время ее главную трагическую суть, самое содержание: такова наша жизнь. Парадокс. Но разве не парадокс, что лучшие, наиболее глубокие (не все, конечно, куда денешь Флобера, Льва Толстого и Бергмана?) произведения искусства о женщине принадлежат мужчинам гомосексуальной ориентации, в частности, в кинематографе - тем же Пазолини и Альмодовару? Может быть, прав Ремарк, в "Черном обелиске" объяснивший почему: любить женщину - тешить себя; дружить - утешать (а следовательно и узнавать) ее. Скажете, тоже черный юмор? Но ведь и трагедия, согласитесь...

Рецензия: В. Распопин