Не лучший фильм мастера, снятый в 1955 г. вслед за очаровательной
комедией "Улыбки летней ночи". По жанру "Женские грезы" - несколько
тяжеловесная мелодрама с предсказуемым финалом, мелодрама об одиночестве
женщины в большом городе середины столетия.
В сущности, картину составляют две новеллы, в которых противостоят
друг другу и взаимодействуют две представительницы делового женского
мира, еще, по-видимому, не слишком типичного для Швеции тех лет. Обе они
занимаются модой, с той разницей, что первая (актриса Эва Дальбек)
возглавляет фотоателье, а вторая (Харриет Андерссон) служит в этом
ателье наемной моделью. Соответственно каждая из героинь представляет и
определенный социальный слой. Зрелая дама Эвы Дальбек успешна в бизнесе,
но несчастна в любви, ибо ее избранник - банкир, женатый на
состоятельной женщине, склоняется к разрыву с любовницей. Юная героиня
Андерссон, несмотря на присущую девочке из народа практическую хватку,
вряд ли добьется серьезного положения в деловой жизни, поскольку скорее
слабохарактерна, падка на красивых парней и блестящие безделушки, во
время свидания может забыть о необходимости вовремя прийти на работу. В
то же время обе столь разные по социальному положению, возрасту,
характеру и внешности женщины в чем-то самом существенном похожи друг на
друга, как сестры, как будущие персонажи "Персоны". Но в отличие от
героинь Лив Ульман и Биби Андерссон, эти женщины - не волчицы, в
конечном счете порядочность берет в них верх над корыстью.
Две новеллы о разных и похожих в главном женских судьбах
развиваются автономно, перекрещиваясь в начале и конце картины. Смысл
этого прекрещивания, вероятно, в том, что в экзистенциальном одиночестве
представителя современного большого города лишь труд может хоть в
какой-то мере сблизить заведомо неконтактных людей. Конечно, Бергман -
не Антониони, его безмерно одинокие и мучающиеся герои одиноки прежде
всего перед Богом, а не перед себе подобными и мучаются стремлением "к",
а не "от". Тем не менее близкие к истерике испытания, которым
подвергаются героини "Женских грез", завершаются все же холодом
неизбежного одиночества, иными словами - принципиальной невозможностью
истинной взаимности, взрастающей ведь не только и не столько из страсти
и даже любви, сколько из уважения и душевного тепла.
Ни уважения, ни душевного тепла в мире, окружающем героинь этой
ленты Бергмана, нет и в помине. Лишь сами они, может быть, в какой-то
мере им обладают. В какой-то мере - потому, что и в них эти качества во
многом подавлены эгоизмом и своекорыстием. И если в юной, пусть уже
прошедшей жестокую школу жизни, но все же еще не утратившей надежды
модели Х. Андерссон на наших глазах проходит начальная стадия борьбы
между эгоизмом и альтруизмом, то героиня Э. Дальбек переживает, можно
сказать, личный армагеддон.
Собственно, основная идея фильма, вероятно, в этом и заключается:
на что способен человек в борьбе с миром (с жизнью) за самого себя,
способен ли он сохранить человечность в мире, где как раз
человечность-то и оценивается дешевле всего?
Сюжетные же перипетии вкратце таковы. Успешная фотографиня и ее
модель едут на съемки в Гетеборг. Там живет возлюбленный героини Эвы
Дальбек, с которым она надеется встретиться, надеется победить и его
богатую жену, и его собственную нерешительность. Ей удается устроить
свидание, где она почти достигает желаемого, однако в последний момент
уединение любовников нарушает появление супруги банкира, которая своим
сдержанным отчаянием, женской мудростью и отчасти горьким цинизмом
заставляет мужа отступить на прежние позиции, а любовницу - увидеть
самое себя, собственную перспективу в лице жены: "На свете счастья
нет..."
Одновременно модель, болтаясь по залитым солнцем улицам большого
города, встречает импозантного пожилого аристократа, покоряющего ее
показной щедростью до тех пор, пока их уединение в богатом доме старика
не нарушает появление его взрослой дочери, открывающей совсем было
забывшейся девушке глаза на истинное лицо человека, котрому бедняжка уже
готова вручить (продать) и себя, и свои чаяния.
В той или иной мере обе женщины, пройдя искушения корыстолюбием
(Андерссон) и себялюбием (Дальбек), свои битвы все-таки выигрывают. Но
эти победы никак не могут считаться окончательными. Преодолев искушения,
возвратившись домой, к прежней дружбе и работе, утратившие иллюзии
женщины остаются, пожалуй, еще более одинокими перед тем, что им
предстоит преодолевать дальше: новый виток все той же жизни и все те же
иллюзии.
И визуально, и драматургически фильм Ингмара Бергмана "Женские
грезы" вряд ли может соперничать с такими его шедеврами 50-х, как, с
одной стороны, трагифилософская фреска-притча "Седьмой печати", а с
другой - тонкая гуманистическая сатира "Улыбок летней ночи" (недаром во
многих поздних интервью, отчасти кокетничая, конечно, режиссер
признавался в том, что вообще с трудом припоминает эту работу), однако и
он безусловно интересен, поскольку по-бергмановски глубоко и
бескомпромиссно открывает тайны женской души, являя новые грани
замечательного актерского дара Эвы Дальбек и Харриет Андерссон (а кроме
того, и Гуннара Бернстранда, блистательно изобразившего по-своему
несчастного, но куда больше приносящего несчастья ближним аристократа),
поскольку со всей очевидностью полемизирует с идеологией Антониони и в
какой-то мере являет собой бергмановский, шведский вариант неореализма,
а потому и естественно вписывается в общую картину развития европейского
кинематографа середины ХХ века.
Картина была показана каналом "Культура" в рамках цикла Кирилла
Разлогова "Культ кино". Трудно сказать, чем именно (помимо того, что
этот фильм труднодоступен даже для старых поклонников и коллекционеров
бергмановских текстов) вызван выбор для демонстрации именно "Женских
грез". Во всяком случае, комментарий ведущего ничего сколько-нибудь
существенного ни о самой картине, ни о логике предпочтения именно этой
ленты другим, столь же трудноступным (например, ранние "Летняя игра" или
"Не говоря уж об этих женщинах", зрелая "Страсть", или поздний
"Ритуал"), не сообщил. Но и на том спасибо, вряд ли без
культуртрегерской деятельности Разлогова и "Культуры" мы, провинциалы,
смогли бы познакомиться с этой работой любимого режиссера. Я, во всяком
случае, безуспешно искал картину уже несколько лет.