БЕДНЫЙ, БЕДНЫЙ ПАВЕЛ

костюмная драма
Продолжительность: 100
Россия 2003
Режиссер: Виталий Мельников
Продюсер: Андрей Зерцалов
Сценарий: Виталий Мельников (по произведениям Д.С. Мережковского),
В ролях: Виктор Сухоруков, Олег Янковский, Оксана Мысина, Юлия Маврина, Алексей Барабаш, Анна Молчанова, Игорь Шибанов и др.
Музыка: Андрей Петров
Оператор: Сергей Астахов

---

17.03.2004

Честное слово, не знаю, что и сказать. Об историческом-то фильме, да ещё нашем фильме, да ещё новом нашем фильме, да ещё по Мережковскому, да вдобавок ещё и о фильме, увенчанном несколькими "никами", или как они там называются, "оскары" доморощенные - и не знаю, что сказать?.. Не может быть, да вот правда - не знаю.

Пускаться в исторический экскурс, рассуждать о Мережковском или Эйдельмане, приводить в подробностях всю амплитуду противоположностей в высказываниях историков и литераторов о Павле, от "трагедии русского Гамлета" до "так жить нельзя", умствовать и мудрствовать, вот, дескать, какие мы грамотные - не хочется. Да и фильм к тому не провоцирует.

Если по-честному, я вообще не понял, зачем Виталий Мельников его снимал. Не вопрос - почему. Потому что любой режиссёр хочет и должен снимать. Именно - зачем. А кроме того, и о чём? То есть, какова концепция автора, какова символика картины, на какую зрительскую аудиторию она рассчитана? Больше того, на что, точнее, на кого рассчитывал автор фильма, драматургически не проработав отчётливой идеологии?

Разве что на "острый глазомер" великого живописца с камерой Сергея Астахова, да на милость потрясающего лицедея Виктора Сухорукова. Тут согласен - Астахов подлинный кудесник, здесь так просто Рембрандт от кинематографа, а такая роль, какая выпала Сухорукову, даже в плохой картине (а разбираемая картина, нет, не вовсе плохая, но это ли желанная оценка труду Мельникова?), достаётся любому актёру раз в жизни. И Сухоруков играет превосходно. Что играет - живёт своим Павлом: и русским Гамлетом, и одновременно Салтычихой в штанах и короне. "Бедный, бедный Павел" у него получился безусловно, но получился именно как бенефис актёра Виктора Сухорукова, умудрившегося вложить в подопечный образ и человеческое умиление от открывавшихся перед царём и страной перспектив, и историческое остервенение перед невозможностью эти перспективы в России не то что исполнить - и обозреть-то как следует, больше того - сумевшего придать своему калифу на час даже бессмертную символику тыняновского подпоручика Киже.

Противостоящий ему Янковский-Пален играет (кажется, скучая, а то и тяготясь, одутловато, как после инфлюэнцы или с похмелья), по-моему, Полония, разве что Полония, заражённого какой-то декабристско-кадетской идеологией. Был ли Полонием Пален, даже и у Мережковского, - большой вопрос. У Эйдельмана точно не был. Ну, Полоний так Полоний - всяк в своём праве. Но коли уж Полоний, да ещё Гамлетом не приколотый, так должен же воспользоваться своей викторией или слицедействовать иудину трагедию!.. Нет, в финале садится в карету, едет, смотрит, с вестовым философически перемолвливается: - Кого везёте? - Грибое... пардон, осьмнадцатый век, стало быть - читай: "В Москву я больше не ездок".

Надо понимать: отсюда есть пошли все беды-трагедии русской жизни, ни сам не иму, ни победителю не пообедать.

Ещё Павлу-Сухорукову противостоит Александр-Барабаш, по-домашнему Сашка. Сильно сомневаюсь (но, может, и ошибаюсь, не историки мы, академиев не кончали), что - Сашка, а не, к примеру, Алехандр. Сильно сомневаюсь, что ентот самый Сашка - такая, извините, рыба губошлёпная. Как же тогда "дней Александровых прекрасное начало"? Или ошибалось наше всё, а прав, наоборот, сурьёзный господин Мельников? С таким-то Сашкой какие ж неразгадываемые тайны истории, подменённые царственные покойники и таинственные сибирские старцы? И, по-моему, совершенно напрасна старательно проводимая параллель между якобы имевшим место противостоянием Павла - Александра и реальным противостоянием Петра - Алексея. Слишком уж разнокалиберные фигуры. Да и времена, опять же, другие. Мы хоть и живём всегда одинаково плохо, но не всегда одинаково бездарно.

Дальше идут дамочки, харАктерные и типичные. О них - ни полслова, но не как о водке, а как о дамочках, населяющих "Идиота" Бортко: дуры-бабы, хотя актриса, исполняющая роль жены Павла, что-то старалась пытаться, но опять же - кого конкретно призвана была изобразить, что символизировать - один Мельников, видать, знает.

Всё. Остальное, как сказал Уэллс, Россия во мгле, в которой, как сказал уже Гиляровский, две напасти: внизу власть тьмы, а наверху тьма власти. Надо только уточнить: Россия не во мгле, а в строительных лесах, кои, по всей видимости, вследствие обычного нашего недофинансирования, призваны исполнять функции и макетов, и массовки, а заодно и символ неизбывного нашего долгостроя.

Что ж, символизируют, исполняют, временами даже переигрывают, например, маски венецианского карнавала, скромненько, но со вкусом перетянутые в "Бедного Павла" явно из формановского "Амадея".

Так зачем же кино-то? Чтоб лишний раз повторить: каким ты был, таким ты и остался, что орёл степной, что век-волкодав? Чтоб власть имущего предупредить, вроде как Козинцев царя Никиту в "Гамлете"? Так ведь, опять же, времена теперь другие, да и орлов степных вокруг трона, нет, не видать... поразлетелесь голуби по челсям-лондонам. А, может, просто, костюмная киношка снималась, а я тут про смыслы-символы? Да в портосовских-то костюмах стоило ли огород городить?

Рецензия: В. Распопин