костюмный боевик Продолжительность: 120 США - Ирландия 2004 Режиссер: Антуан Фукуа Продюсер: Джерри Брукхаймер Сценарий: Дэвид Францони В ролях: Клайв
Оуэн, Стивен Диллэйн, Кайра Найли, Хью Дэнси, Жоан Граффард, Стеллан
Скарсгаард, Рэй Уинстоун и др.
Музыка: Ханс Зиммер Оператор: Славомир
Идзяк
03.10.2004
О чём, вообще говоря, кино? О том, как пятёрка берсерков (римских
легионеров из местных, туманно-альбионных, наёмников) была послана
прибывшим из священной столицы кардиналом-миссионером (хм, а действо-то
разыгрывается в V веке) "туда, не знаю куда", чтобы, выполнив задание,
получить им, бедолагам, не-а, не принцессу, а паспорта (вольные), с
коими можно спокойно свалить куда глаза глядят, потому, дескать, что
срок беспорочной службы римскому императору (какому, кстати, в пятом-то
веке?) вышел, гуляй, кто выжил, а кто не спрятался - я не виноват. И
пошли они, солнцем палимы, и выжили, крутые, как из стоуновского
"Взвода", парни в немилосердных обстоятельствах, и паспорта получили, а
чего с этой свободой делать, так и не поняли, и пришлось им всем сгинуть
в следующем неравном бою за чужих бриттов против чужих же саксов, потому
как на вечных героев-воителей потянуть им принципиально не позволили гг.
Фукуа и Брукхаймер. Именно что принципиально.
Сие заявление позволяет нам от вопроса "о чем кино?" перейти к
вопросу "зачем кино?". А затем кино про короля Артура, в котором нет
вообще никакого короля, тем более Артура, зачем и, например, кино про
Ромео и Джульетту, в котором гангстеры XXI века, разодетые кто в пух,
кто в перья, а кто и в спецкружавчики для трансвеститов произносят
высокопарные стихотворные монологи XVI столетия. Надо думать, чтобы
утвердить две мысли: Шекспир вечен потому, что вечны его сюжеты, а
король Артур вечен потому, что вечны войны и, стало быть,
высокопрофессиональные наёмники всегда будут в цене.
Шекспир, однако, вечен вовсе не потому, что придумывал оригинальные
сюжеты (он их вообще не придумывал, а ничтоже сумняшеся извлекал из
сочинений предшественников или даже современников), а равно и не потому,
что его Ромео и Джульетта - герои из ряда вон, нет, потому - что из ряда
вон его поэзия, его (сообщённый им, Ромео и Джульетте) язык, его театр,
намертво привязанный к величайшей эпохе в истории человечества,
передающий именно эту эпоху во всех ипостасях. Точно так и король Артур
- культурный символ эпохи позднего средневековья, некое предвозвестие
времени, завершать которое предстоит Шекспиру. Ведь и Ромео и Джульетта,
если угодно, это пролонгированные в Ренессанс Тристан и Изольда,
персонажи той же Артурианы.
Бог с ним, впрочем, с Шекспиром, придёт время - поговорим и об
экранизациях его пьес. Теперь же - об Артуре, центральной, пусть и
легендарной личности трёхсотлетней эпохи. Я не оговорился: король Артур,
его рыцари, его Круглый стол, его Гвиневера - всё это, конечно же,
легенды, поэзия, романистика, то бишь исключительно художественные
образы, символизирующие мечту всегда нелегко бытующего человечества о
справедливом и непременно куртуазном государе. Понятие "куртуазный"
переводится как "рыцарский", причём понимается не только в значении
"сильный, благородный, справедливый", но, может быть, прежде всего в
значении "вежественный". Именно на сердечник этого вежества и
нанизывались триста лет бесконечные истории как про самого Артура, его
даму сердца и его рыцарей, так и про самых дальних их родственников,
лелеявших мечту однажды добиться права, коим пользуются невозможно
далёкие от их деревни кеи-ланцелоты. Первое упоминание об Артуре (как,
кстати, и о шекспировском короле Лире) содержится в
полуисторической-полухудожественной "Истории бриттов", написанной
ирландским монахом и поэтом Гальфридом Монмутским в XII веке. Согласно
Гальфриду, Артур - бриттский вождь, возглавивший народное сопротивление,
с одной стороны, уходящим из истории римлянам, с другой - входящим в
историю саксам. По сути, больше ничего из этого источника извлечь
невозможно, всё прочее - художественная литература самоопределяющихся
европейских народов.
Прелесть этого литературного самоопределения в том, что оно
выстраивается вокруг культуры, вежества, благородной мечты, лелеемой в
далеко не благородных житейских условиях. В сущности, мечта о короле
Артуре - это мечта о великой и великолепной Римской империи, такой
империи, каковой настоящий Рим никогда не был и быть не мог, уже в силу
того, что он существовал в реальности, а не в грёзах.
Вопрос к гг. Брукхаймеру и Фукуа: о чём грезят они, делая своего
Артура во-первых, романизированным (в смысле - облагороженным римской
казармой) провинциалом, во-вторых, наёмником?
Вопрос, понимаю, напрасен. Ни о чём они не мечтают, у них и так всё
есть. Это, впрочем, проблема, не только брукхаймеров, но, пожалуй, и
всей современной пост-культуры. Всей, так сказать, фэнтези,
развивающейся не вглубь и не в высь, а неизменно в ширь, по чужим
лекалам-дорогам, исхоженным за последние пятьдесят лет вдоль и поперёк.
Проблема в том, что нечего сказать, когда сам ни во что не веришь. Когда
"ни церковь, ни кабак - ничего не свято". Когда поэзия приказала долго
жить, а то, что теперь называется стихами, никто не читает (да и зачем,
в самом деле?), когда королей нет и не надо, а те, что по недоразумению
ещё кое-где остались, ведут себя в лучшем случае как рядовые инженеры.
Так что ж и требовать куртуазности от голливудских
режиссёров-продюсеров?
Они честно делали себе костюмный боевик, используя вместо
сердечного пыла тучи зажжённых стрел, вместо рыцарских поединков
кочующие из фильма в фильм деревянные гильотины без лезвия, но с пращами
посерёдке, вместо трагического любовного треугольника Артур - Гвиневера
- Ланцелот репродукцию васнецовских "Трёх богатырей", где за Алёшу
Поповича (он же - Робин Гуд) сисястая красотка-берсеркерша, способная
дать очка вперёд какому угодно Артуру, даже больше того - давая понять,
что им, Брукхаймеру и Фукуа, за давностью лет безразличны национальные
приоритеты, а вот все виды и типы доблести, наоборот, равно приятны -
пригласив на эпизодическую роль одного из вождей саксов (представителя,
как бы сказал Остап Бендер, конкурирующей организации) С. Скарсгаарда,
актёра европейской школы, способного, в отличие от прочих здесь
собранных, играть глазами.
И Скарсгаард - тысячу раз прав Алекс Экслер! - не подкачал. Сакс
вышел умный, зараза, убедительный, и на его стороне историческая правда.
И что из того? А ничего. Поэзии-то, легенды-то, музЫки-то, художества, в
общем - тю-тю. Тем, кому ещё со времён бессоновской "Жанны" не надоели
эти, как их там, пращи-кулеврины, тем, кто согласен с мнением никому
толком не известных "историков с Патриарших", что, мол, по правде-то всё
было не так, как у Кретьена де Труа или Вольфрама фон Эшенбаха, а только
я, историк, знаю, как оно было на самом деле, а Брукхаймер с Фукуа
запростяк эту правду вам проиллюстрируют - так за полмиллиарда,
примерно, зелёных, тем, кто считает, что легендарный куртуазный Артур -
это такой доисторический Зорро (типа гибсонового "Храброго сердца"),
мстящий за убитого отца и сожжённое супостатами вместе с родной деревней
золотое детство, а Мордред - его вернейший сподвижник, в целом же вся
Артуриана - это про войну, а не про любовь, про "раззудись плечо", а не
про "продлись, продлись очарованье", тем, конечно, самое время вельком в
кинозалы, пока эта дорогостоящая макулатура ещё не бухнула с широких
экранов прямиком в Лету.
Вывод. Эвтерпы померли, да здравствуют Брукхаймеры и Фукуа с ними!