ЗЛЫЕ СПЯТ СПОКОЙНО (ЧЕМ ХУЖЕ ЧЕЛОВЕК, ТЕМ ЛУЧШЕ ОН СПИТ)

Драма
Продолжительность: 128
Япония 1960
Режиссер: А. Куросава
Продюсер: Т. Танака, А. Куросава
Сценарий: А. Куросава, С. Хасимото и др.
В ролях: Т. Мифунэ, Т. Като, М. Мори, Т. Симура, А. Нисимура, С. Миягути, С. Фудзита
Музыка: М. Сато
Оператор: Ю. Айдзава

---

25.07.2002

Классика кино. Один из лучших фильмов Куросавы на современную тематику.

Главный герой картины пытается разоблачить погрязшие в коррупции строительную корпорацию и городской муниципалитет. Подталкивают его к этому прежде всего основания личного характера - самоубийство отца, служившего в строительной корпорации. Для осуществления возмездия он, незаконнорожденный сын, красивый, молодой, элегантный японский джентльмен, обменивается именами и документами с фронтовым товарищем, никем не идентифицированный добивается должности секретаря директора корпорации, женится на его дочери-хромоножке и поначалу успешно осуществляет мщение, губя карьеры и даже жизни нескольких крупных чиновников. Однако наш современный не то Растиньяк, не то Монте-Кристо влюбляется в собственную жену и теряет необходимое для истинного мстителя состояние душевной жестокости. Личная вендетта уступает желанию перейти к законным методам возмездия, что и губит мстителя: противники-то его своей жестокости и беспринципности не теряют. Так уж устроен этот мир: слабые гибнут, сильные и злые и спят спокойно, и остаются живыми.

Сам Куросава неизменно подчеркивал как главную цель, с какой создавались 'Злые...', именно социальную критику: '...я хотел сделать картину определенного социального звучания, - рассказывал режиссер интервьюеру, - я остановился на фильме о коррупции, ввиду широкого распространения взяточничества, которое я всегда считал крупнейшим преступлением... Я считал, что, разоблачая их, делаю общественно полезное дело' (Акира Куросава: Сборник. - М., 1977. С. 109). Однако в сопутствующей ленте аналитике акценты обычно смещаются с социальной критики на психологию.

Многие киноведы усматривают в этом фильме гамлетовские параллели. Известно, что Куросава всю жизнь был внимательным читателем Шекспира и Достоевского, однако 'Злых...' вряд ли можно рассматривать как гамлетовскую аллюзию. О чем шекспирова трагедия? О противостоянии героя, олицетворяющего гуманизм, с эпохой, окончательно с гуманизмом расставшейся. О противостоянии в человеческой душе двух ее половин - той, что от Бога, и той, что от дьявола. О мучительных сомнениях гуманной и творческой личности в собственной правоте. О самом праве человека на мщение ('Быть или не быть?' - это ведь вопрос не только и даже не столько о том, быть или не быть самому Гамлету, сколько о том, быть или не быть Гамлету мстителем, убийцей, взять или не взять на себя функции карателя Господня).

Не забудем и том, что Гамлет имеет все законные права и на трон, и на справедливое мщение. Герой 'Злых...' - увы, никаких реальных прав не имеет, даже, в общем-то, и права на мщение за самоубийство отца: и сын он незаконнорожденный, и отцу никто яда в ухо не вливал... Ну, разве что подсказали, психологически подтолкнули к тому окну на вершине небоскрёба, из которого коррумпированный чиновник коррумпированной организации и выбросился.

Так что никакой он не Гамлет, секретарь Ниси, хоть и подставляет своему начальству мелкие мышеловки. Зазря все это - на такого зверя покрупнее капкан нужен. Да и личность самого мстителя для подобной вендетты мелковата. А значит, обречена. И хоть оплачут его друг и жена, но Фортинбраса рядом не найдется, чтобы тело в знамена закутать. Да ведь никто по большому счету и не наказан. Опять же, разбита жизнь лишь у жены, да у брата ее глаза открылись на собственного папашу. А папаша в завершающем фильм эпизоде подобострастно (и даже как-то вдруг помолодев) беседует по телефону с кем-то неназванным из муниципалитета и клянется абоненту в вечной верности.

В общем, если 'Злые...' и относятся как-то к 'Гамлету', то скорее уж выворачивая шекспирову проблематику наизнанку, ибо сила Гамлета - в его слабости, а сила Ниси - в злости, пока она у него не иссякла.

Все сказанное, тем не менее, никоим образом не характеризует мое отношение к самому фильму. Он превосходен, и прежде всего как художественный документ невозможности героизма в современном мире. Принципиально антиромантичное, а-романтичное общество, в котором безраздельно царствует и властвует бизнес, просто не может позволить появление внутри себя какого-нибудь там Зорро. Не говоря уж о Гамлете. Любой Монте-Кристо в этом обществе обречен. И если на физическую смерть - это еще не самое страшное. Страшнее же, что обречен он на перерождение... Ну, например, из героя афганской войны в Джека-потрошителя, или из '600 секунд' в 'Другое время', или... Однако, как сказано в финале того же 'Гамлета' - 'Дальнейшее - молчание'.

Но достаточно о содержании. Кино - искусство в большей степени визуальное, и в этом плане 'Злые...', как и почти все остальные фильмы Куросавы, - высший пилотаж. Черно-белая лента блистательно играет светом и тьмой, фигурами и тенями, лицами и личинами; музыкальное решение просто и безыскусно, и самой безыскусностью как бы намеренно подчеркивает простоту и даже примитивность сюжета. Но все это лишь на внешнем уровне. На внутреннем же простой сюжет превращается в искуснейшую драматургию, что достигается благодаря продуманности каждого эпизода. Более чем двухчасовой фильм смонтирован так, что в нем невозможно найти ни единого лишнего слова, жеста, движения.

Искусство Куросавы, как и всякого истинного классика, в этом и заключается - в резком контрасте между внешней простотой содержания, понятного каждому человеку, и потрясающей, филигранной (на том высочайшем уровне сложности, когда она сама начинает выглядеть простой и естественной) игрой актеров. А они у японского маэстро кино были действительно гениальные. Переходя из фильма в фильма, из эпохи в эпоху, из трагедии в трагедию, Такаси Симура, Тосиро Мифунэ, Такэси Като, Масаюки Мори и другие мастера играли (и как играли!) и Шекспира, и Достоевского, и Горького, и самого Куросаву, и японских классиков, играли в восточных традициях древнего театра и современного западного кино, в стилистике русской классики и американского вестерна... (Впрочем, это еще вопрос - кто у кого, чему и насколько научился: Куросава у Джона Форда, или голливудская братия у Куросавы через посредническую миссию создателя жанра 'спагетти-вестерн' итальянца Серджо Леоне.)

Фильм 'Злые спят спокойно' создан коллективом гениальных единомышленников в их лучшую пору, во всем блеске их зрелого мастерства, и, безусловно, является одной из драгоценностей в сокровищнице мирового кинематографа.

Рецензия: Виктор Распопин