Абсурдистская политическая драма Продолжительность: 115 Франция - ФРГ - Италия 1963 Режиссер: О. Уэллс Продюсер: М. Солкинд Сценарий: О. Уэллс (по роману Ф. Кафки) В ролях: Э. Перкинс, О. Уэллс, А. Тамиров, Ж.-К. Тремоло, С. Флон, Ж. Моро, М. Робинсон, Р. Шнайдер Музыка: Т. Альбинони, Ш. Ледрю Оператор: Э. Ричард
25.07.2002
Классика кино.
Фильм самого неамериканского из всех американских режиссеров, Орсона Уэллса, поставленный им в Европе, куда маэстро вынужден был уехать, окончательно разорвав отношения с Голливудом, где он, между прочим, снял свой первый фильм 'Гражданин Кейн', до сих пор считающийся самими же американцами лучшим фильмом за всю историю Голливуда.
'Процесс' - экранизация романа австрийского писателя начала ХХ века Франца Кафки, прожившего и умершего в бедности и безвестности, после смерти, однако, творчеством своим оказавшего огромное влияние на всю мировую культуру. Кафка считается одним из трех 'китов' литературы недавно завершившегося столетия, создателем, наряду с французом Марселем Прустом и ирландцем Джеймсом Джойсом, и нового романа, и 'потока сознания', и классиком экспрессионизма, и прародителем литературы абсурда. Его романы и новеллы-притчи похожи на кошмарные сны, а может быть, и на самом деле таковыми являются. Во всяком случае, практически все они являют читателю один и тот же мир, одного и того же героя - Йозефа К., один и тот же тип сознания и взаимоотношений человека с миром. Человек этот - нерусский Раскольников ХХ века, мир этот - бюрократия. Перу Кафки принадлежат три романа, ни один из которых формально он не довёл до конца, по существу же (по приему) все они закончены, ибо финал и рассказан, и запрограммирован с самых первых строк каждого произведения. 'Процесс' - роман наиболее законченный, а потому, вероятно, и наиболее популярный, и пользующийся спросом у режиссеров театра и кино.
Сюжет коротко в следующем. В одно прекрасное раннее утро в меблированные комнаты, где снимал жилье скромный молодой служащий гигантской бюрократической конторы по имени Йозеф К., являются представители закона и сообщают хозяину, что он арестован. Нет, в тюрьму его не сажают, как, впрочем, и не объясняют, за какую провинность подвергают аресту, но утверждают, что если через определенное время суд не оправдает его, то он, Йозеф К., будет казнен. От экспозиции до финала герой пытается понять, за что арестован и за что будет убит. Мысль о возможности спасения, в общем, даже не посещает его. Йозеф К. обречен. Действие почти полностью происходит в гигантском, фантастическом здании суда, где и вершат свое производство, и живут вообще и друг с другом тысячи чиновников. Герой встречается со своими родственниками, судьями, адвокатами, шлюхами, служанками и другими людьми... Нет, пожалуй, не людьми, а винтиками бюрократического монстра. Шестеренки эти, хоть и разной величины, но одного назначения. Да и сам он, в общем-то, тоже винтик. Просто понимать это начал только теперь, когда выпал из привычного гнезда. По прошествии назначенного времени мытарств, так и не узнав, за что арестован и почему погибает, Йозеф К. вновь встречается с теми же представителями закона, которые уводят его на городскую свалку и там казнят.
Удивительнее всего, что в романе не только ничего не происходит, но и ничто не утверждается, даже между строк. И тем не менее - это своего рода социальная сатира, трагическая сатира, классическая антиутопия, называйте как хотите. Книга создавалась в 1921 году, то есть ДО... До Сталина, до Гитлера, до Второй мировой. До всего того, про что написана. Все Замятины, Хаксли и Орвеллы будут ПОСЛЕ. Кафка же, выходит, всё это предсказал. Как предсказал и главное философское учение Запада ХХ столетия - экзистенциализм, основная идея которого - трагическая обреченность человека в холодном, бездушном, равнодушном к нему, человеку, мире.
Когда в 1963 году Орсон Уэллс взялся экранизировать 'Процесс', всё предсказанное Кафкой давным-давно было уже налицо. Поэтому в фильме, сохраняющем дух Кафки, смещены акценты, узнаются прототипы персонажей, поэтому герой фильма - больше Раскольников, чем герой романа. Он, скажем так, столько же русско-еврейской крови, сколько австро-венгерской. Он вынужден бунтовать, пусть и робко, и безнадежно, и обреченно. Бюрократия же империи времен Франца Иосифа не выдержала сравнения с бюрократией сталинской и гитлеровской систем и канула в Лету. В холодных каменных и стальных конструкциях декораций о старой Вене и помину нет, в них оживают призраки Лубянки и Гестапо. А персонаж, исполненный самим Уэллсом (великим актером, кстати сказать), адвокат, сочетает в одном лице и Бормана, и Вышинского.
В результате картина Уэллса - никак не антиутопия, нисколько не фантастика и не хоррор, а трезвый реализм. Ибо сама реальность ХХ века - чистейший абсурд бессознательного бытия, материи без сознания, базиса без надстройки. 'Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью'. Сделали. И продолжаем делать. О чем и шедевр Уэллса.
И в заключение несколько слов об артистах. Несмотря на то, что, как уже отмечалось, Орсон Уэллс сам был великим актером, во всех своих своих фильмах исполнял значительные или главные роли, он, в отличие от советского своего современника С. Бондарчука, не использовал камеру в качестве зеркала. Каждая его лента - предприятие единомышленников, где все - ВСЕ! - актеры равнозначимы. И здесь, в 'Процессе' он блистательно исполняет ОДНУ ИЗ многих ролей. Может быть, при этом играя лучше всех и понимая (а он и обязан как режиссер и сценарист) больше всех. Впрочем, хороши все, разве что, как всегда, слегка переигрывает обольстительная Роми Шнайдер, но с такой-то внешностью как и не переигрывать!.. Хороши, повторюсь, все. Все холодны, все жалки, все ничтожны, все уничтожены 'веком-волкодавом'. Под скорбные звуки альбинониевского 'Адажио'.