СЛУГА (ДЖ. ЛОУЗИ)

драма
Продолжительность: 110
Великобритания 1963
Режиссер: Джозеф Лоузи
Продюсер: Джозеф Лоузи, Норман Пригген
Сценарий: Гарольд Пинтер (по пьесе Робина Мома)
В ролях: Дерк Богард, Джеймс Фокс, Сара Майлз, Венди Крэг и др.
Музыка: Джон Данкворт
Оператор: Дуглас Слокомб

---

31.08.2003

Шедевр мирового кино и, может быть, лучший фильм покинувшего в годы маккартизма Голливуд американского режиссера Джозефа Лоузи (1903 - 1984), в 60-е ставшего классиком английского и европейского кинематографа.

"Слуга" - жесткая и холодная драма европейского шестидесятничества, со всей очевидностью (но лишь для нескольких десятков истинных мыслителей и вдумчивых художников той эпохи) отобразившего духовный и культурный распад оправившейся от Второй мировой войны и отныне благополучной, но выхолощенной Европы. Во многом, на мой взгляд, это европейское шестидесятничество ХХ века повторило путь и образ шестидесятничества российского, имевшего место столетием раньше. Оттого и крупнейший его представитель, Достоевский, чудится нам едва ли не в каждом из серьезных текстов лучших представителей европейской культуры середины недавно истекшего века. В рассматриваемом фильме тоже угадываются "Записки из подполья" русского классика. Но ничуть не меньше и "Село Степанчиково". В основе последнего, как многие, должно быть, помнят, лежит пьеса Мольера "Тартюф". Все эти источники, однако, вовсе не составляют содержания глубого оригинальной картины, но лишь обогащают ее.

Содержание таково: в дом молодого английского аристократа является на службу столь же молодой, но значительно более сильный характером и, как выясняется по мере развития сюжета, жестокий человек. Угождая всем порокам слабовольного хозяина, слуга постепенно становится для него человеком незаменимым, а потом и вообще единственным, отваживает от дома его порядочную, но, в сущности, недалекую и не слишком решительную невесту, и в конце концов, с помощью наркотиков, алкоголя и дешевых проститук превратив аристократа в бессознательное животное, меняется с ним социальным положением. То бишь доводит до логического завершения дело Тартюфа и Фомы Опискина.

Весьма изящно идею фильма сформулировал француз Клод Бейли в своей "компакт-энциклопедии" "Кино: фильмы, ставшие событиями" (СПб., 1998. С. 314): "...в мире, обреченном на гибель, слуга становится хозяином, хозяин - слугой".

Значительно более подробно и едва ли не исчерпывающе написал и о "Слуге", и о его режиссере, и об актере Дерке Богарде, гениально сыгравшем в фильме главную роль, киновед Владимир Утилов ("Первый век кино". М.: Локид, 1996. С. 133 - 134, 274 - 275, 419 - 420), поэтому, не мудрствуя лукаво, приведем из его статей несколько цитат.

"Лоузи, - сообщает критик, - была особенно близка тема пьесы (Р. Моэма, по которой снят фильм. - В.Р.) - человеческая пассивность и моральный распад будто бы цветущей цивилизации Запада. Пинтер (сценарист ленты. - В.Р.), в свою очередь, прославился умением показать драму личности, противостоящей лицемерию общества, его многочисленным табу и правилам игры... Сохранив верность стилистике американского "черного" фильма и своей страсти к выявлению запрятанных во фрейдистском подполье человеческого "я" пороков, Лоузи превращает историю "Слуги" в своеобразную притчу об обществе, разделенном на хозяев и рабов и обреченном на вырождение: унижение и лакейство растлевают личность, оборачиваются жаждой социального реванша, мечтой о насильственном обмене социальными ролями.

В атмосфере потерявшей былое величие Британии, где верность привычным ритуалам социального бытия казалась лучшим способом сохранить незыблемым фасад прежнего уклада жизни... взрыв угрожает изнутри, и именно в этом урок и мораль странной истории дворецкого Баррета и его господина. Временами атмосфера еле сдерживаемой ненависти, реплики персонажей, холодная джазовая мелодия и даже отдельные кадры заставляют вспомнить американское кино начала 50-х и особенно "Трамвай "Желание" Э. Казана. В безукоризненно вышколенном, почтительном и одновременно властном лакее Дерка Богарда кипит та же плебейская ненависть к культуре, к жизни господ и к духовности, что запоминается в Стенли Марлона Брандо и делает этот образ пророческим предупреждением о близком приходе новых хозяев жизни... Как и в фильме Казана, в "Слуге" культура, дух обречены, торжествует темное подполье человека..."

Эта тема - тема обреченности европейской культуры, или, согласно В. Утилову, "краха европейской цивилизации и рожденного этим выброса затаенных инстинктов и распада личности", - со времени "Слуги" стала главной в творчестве крупнейшего актера 60-х - 70-х Дерка Богарда. Ее он разовьет и воплотит в шедеврах Л. Висконти и Р.В. Фассбиндера. Этой же теме посвящены и дальнейшие лучшие работы Дж. Лоузи ("Несчастный случай", "Посредник" и др.). "В те годы, - продолжает В. Утилов, - Лоузи был одним из немногих, кто не стремится к фотографической достоверности, а свободно использует язык монтажно-пластической образности. Монтаж, свет, ракурс и движение камеры раскрывают авторское видение и позицию Лоузи, который избегает голливудской дидактичности и, следуя Брехту, стремится "отойти" от персонажа, предоставить публике самостоятельно оценивать события и анализировать их смысл...

Режиссер утверждал, что социальный протест в его картинах связан не столько с проявлением общественного абсурда, сколько с конформизмом отдельной личности, готовой терпеть любое зло во имя иллюзорных идеалов или просто предрассудков и потому обреченной на моральную деградацию. Ее-то Лоузи и рисует с холодной, отчаянной силой".

И в этом плане англо-американский классик не был (и не остается) одинок. Достаточно вспомнить хотя бы "Конформиста" Бертолуччи, позднейших "Слугу" Вадима Абдрашитова (кажется, неприкрыто продолжающего на отечественном материале именно картину Лоузи), да и совсем недавнее "завещание" Стэнли Кубрика - фильм "С широко закрытыми глазами", чтобы легко выстроить эту тематическую линию в мировом кино. А коли линия продолжается, значит, продолжается и "распад империи", что, впрочем, понятно и само по себе, стоит лишь просмотреть пару сотен коммерческих лент или перелистать с десяток постмодернистких бестселлеров уровня Сорокина или Стивена Кинга - без разницы. Так что, несмотря на предупреждения и пророчества всех этих печальных чудаков типа Достоевского, Висконти и Лоузи, в целом, господа, уверенно и благополучно продолжаем двигаться вниз по течению, да и "куда ж <еще> нам плыть"?

Рецензия: В. Распопин