ПОГОВОРИ С НЕЙ

ироническая драма
Продолжительность: 108
Испания 2002
Режиссер: Педро Альмодовар
Продюсер: А. Альмодовар
Сценарий: Педро Альмодовар
В ролях: Х. Камара, Д. Грандинетти, Л. Уотлинг, Дж. Чаплин, Р. Флорес, М. Фуэнтес и др.
Музыка: А. Иглесиас
Оператор: Х. Агуэрррасаробе

---

10.10.2002

Новый фильм классика мирового кино Педро Альмодовара рассказывает, как это всегда было свойственно режиссеру, историю, развивающую известное высказывание: "Поговорим о странностях любви".

Прихотливо смонтированные разновременные эпизоды картины призваны продемонстрировать не столько, пожалуй, поток болезненного сознания современного героя, сколько самоё невозможность, или, лучше сказать, ущербность в наше эгоистичное, безлюбое время таких явлений, как любовь, дружба, верность, преданность.

В фильме четыре главных героя, составляющих как бы две пары влюбленных. "Как бы" - потому что любят в этих парах только мужчины. Один из них, писатель и журналист, недавно справившийся с личной драмой, встречает женщину-тореро, таковую драму переживающую, и некоторое время они, как ему кажется, счастливы вместе. На самом же деле эти персонажи, скорее всего, лишь ненадолго помогают друг другу справиться с одиночеством. Когда в результате неудачного выступления на арене женщина впадает в кому, выясняется, что с прежним любовником отношений она так и не порвала.

Другую пару составляют странный молодой человек, работающий медбратом в больнице, куда привозят впавшую в полубытие тореадоршу, и его безмолвная подопечная, милая юная танцовщица, так же впавшая в кому в результате автомобильной аварии. Уже четыре года он ухаживает за ней, ухаживает не потому, что такова его работа, а потому что любит девушку, и эта любовь - единственный смысл его нелепого существования. Но, быть может, последнее определение ошибочно, и то, что кажется нелепостью, на самом деле является высокой жертвенной целью...

Парень, до того пятнадцать лет ухаживавший за тяжело больной матерью, не только умывает-подмывает свою нынешнюю подопечную, стрижет ее, делает ей маникюр и массаж, нет, - он постоянно общается с возлюбленной, разговаривает с ней, не в очередь остается около нее на ночные дежурства. Причем его любовь, может быть, и не предполагает выздоровления больной, она, при таком исходе, скорее всего, была бы неосуществима. Вряд ли девушка из более обеспеченного слоя общества разделила бы чувства и судьбу этого человека со странностями. А так... Так он может быть рядом с ней постоянно. Более того, познакомившись и подружившись с журналистом, медбрат и того подбивает на такую же самоотверженность, но тот, конечно же, совершенно нормальный человек, да к тому же еще узнает о том, что в жизни (при жизни) своей пассии - он не единственный.

С журналистом, однако, происходит, иная метаморфоза: он исполняется чувства любви к медбрату. О нет, ничего гомосексуального - это разновидность дружбы, это восхищение добротой, преданностью, человечностью, самой способностью отдать всего себя столь сильному и бескорыстному чувству!..

Как бы предчувствуя нечто ужасное, как бы вырывая самого себя с корнем из атмосферы больницы для безнадежных, журналист уезжает из страны. А медбрат вскоре оказывается в тюрьме по подозрению в изнасиловании своей подопечной. Но какое же это изнасилование? Это, господа, любовь! И, может быть, единственно возможная в нашем мире, где давным-давно никто никого не любит, а все только спариваются для удовольствия.

Последний тезис иллюстрирует, равно, впрочем, как с горьковато-висельной ироний изображает и душевную суть главного героя, и печально-ироническую суть всей этой истории, вставной эпизод - черно-белая немая фильма под старину, точнее под "Кабинет доктора Калигари" (а может, и пародирующая тупые голливудские боевики), в которой безумно влюбленный в некую изобретательницу и уменьшенный ею до размеров Гулливера в стране Великанов ассистент, помыкавшись, раздевается догола и с отчаянием обреченного пловца навсегда скрывается в громадной пещере вагины стонущей во сне возлюбленной.

Как бы там ни было, а медбрат попадает в тюрьму, журналист же, узнав о том, бросается ему на помощь. Но что он может сделать? Парень, по-видимому, в самом деле однажды не выдержал, а вот девушка его, в противоположность умершей тореадорше, во время родов (ребенок родился мертвым) вернулась в мир живых. Увы, влюбленному не сообщили об этом, и он, в последний раз встретившись со своим другом-журналистом, завещав ему квартиру, ушел из жизни, туда, где, как он думал, пребывает владычица его сердца.

Что такое любовь сегодня? Возможна ли она вообще? Нормально ли в нашем бесчувственном мире это чувство? И подвластно ли нормальному человеку? И не губит ли всякую личность эта гигантская всеобщая вагина? И не выплевывает ли в ответ только мертворожденных детей будущего? И не мертво ли, в таком случае, само будущее человечества, единственный представитель которого, способный любить жертвуя собой, отдавая себя (да и было ль чем жертвовать, "был ли мальчик-то"?), - почти что идиот, а единственный его представитель, способный на дружбу, обречен доживать в кромешном одиночестве?

Плакать прикажете или смеяться? Или задуматься над этой альмодоваровской вариацией на тему Антониони: может быть, в самом деле, прав был великий итальянец, еще полвека назад провозгласивший неизбежную и скорую смерть европейской цивилизации, из всех героев и мифов двухтысячелетней культуры после Второй мировой войны отдавшей предпочтение единственному, по сути импотентному, Нарциссу...

Впрочем, эту историю вполне можно прочесть и проще: хочешь любить, то есть жить не зря - поговори с Ней, общайся, открой самого себя тому, кого любишь, и тогда, даже если тебя не полюбят в ответ, по крайней мере, услышат. А это в жизни человека не так уж мало.

Рецензия: В. Распопин