драма Продолжительность: 107 США, Великобритания, Германия 2001 Режиссер: Т. Звигофф Продюсер: Л. Хэлфон, Дж. Малкович, Р. Смит Сценарий: Д. Гровес, Т. Звигофф (по повести Д. Гровеса) В ролях: Т. Бёрч, С. Йоханссон, С. Бушеми,
С. Трэвис, Б. Балабан, И. Дуглас, Б. Ренфро и др. Музыка: В. Китэй Оператор: А. Беато
21.10.2002
В немом изумлении развожу руками: это первый на моей памяти
американский (пусть и совместный с англичанами и немцами, но по духу и
стилю все же прежде всего американский) фильм (исключение составляют
картины классиков: Орсона Уэллса, Кубрика, Скорсези и таких европейских
режиссеров, как, например, Форман, кто вынужденно осел в Голливуде), да
еще и "молодежный" по стилистике, не просто тронувший меня или
заинтересовавший, а, пожалуй что, и потрясший.
Лента начинается разработкой вечной темы противостояния отцов и
детей, но этой темой отнюдь не ограничивается. К исходу первого получаса
она становится пронзительно лирическим, едва ли даже не трагическим
повествованием о столь же вечно похожих друг на друга и всегда разных
судьбах маргиналов, ab ove противостоящих всему миру и самим себе. Быть
непохожим на других, трудным для самого себя, неудовлетворенным ни
собой, ни окружающими, ни миром, в котором приходится жить, страдать от
одиночества, от невнимания окружающих, от нелюбви, а еще больше - от
присутствующих, от их внимания, от любви - удел немногих, судьба единиц,
из которых выходят и Достоевские, и Геростраты.
В детстве и ранней юности, покуда маргинал еще не окончательно
поверил в свою необычность, не приспособился к бытию и самому себе, или
не выбрал собственный путь наперекор миру, он чаще всего выглядит
андерсеновским гадким утенком. А что если такой персонаж красив?
Героиня "Мира призраков" как раз такова. Она, современная
сексапилка, обладая несомненными способностями к живописи, только что
закончила школу, потому не окончательно еще погрузилась в призрачный
мир, предназначенный ей от рождения. Впрочем, вполне возможно, что "мир
призраков" - это как раз наоборот - мир, в котором живем все мы,
почитающие себя нормальными людьми. У девушки есть подруга, которая пока
еще терпит ее бесконечные капризы, есть отец-тюфяк, готовящий обеды и
ужины и никак не решающийся в страхе перед непредсказуемой реакцией
дочки сойтись с любимой женщиной, есть бывшие одноклассники и учителя,
которых она изводит, наконец, появляется и мужчина. Он вдвое старше ее,
он маргинал уже законченный, слегка даже "обломовского" типа, безвылазно
погрузившийся в одно-единственное увлечение - коллекционирование
граммофонных пластинок с записями старого доброго джаза. Он, конечно,
где-то работает, он приторговывает с лотка дубликатами своей коллекции,
даже, стосковавшись по женщине, дает объявление о том, что разыскивает
некую блондинку...
На этом объявлении и ловит меломана героиня, обманом знакомится с
ним, желая подстроить какую-нибудь каверзу, потаенно же надеясь
влюбиться, выбраться из одиночества и страха перед самой собой,
становится его подругой, даже устраивает человеку встречу с той самой
блондинкой. Совершает, словом, добрые дела от противного: не доброго
желая. Или наоборот: желая добра, делает себе, ему и всем
встречным-поперечным гадости. А когда между меломаном и блондинкой
устанавливаются близкие отношения, разбивает их матримониальные
намерения, - потому что окончательно понимает: она любит (или хочет) его
сама.
Соблазнив героя, девица бросает его - быть может, насовсем - потому
что слишком уж он для нее стар, сер, скучен и недотепист, быть может, на
время - просто желая его помучить. Но возвратиться к нему ей уже не
удается.
Финал картины открыт, пронзительно печален и абсолютно правдив:
людям, вроде нашей героини, сужден трудный путь одиночества. Он и есть
для них - любовник, друг, обидчик, советчик и утешитель. Такой-то
вечерней, пустынной автодорогой и увозит одинокую, как перст, девушку
пустой автобус-призрак, следующий куда-то или в никуда рейсом, который в
ее городе отменили два года назад.
Удивительнее всего, что этот невозможный для Голливуда фильм не
прошел в Америке незамеченным, собрал множество престижных призов, в том
числе и за лучшую пока в карьере Стива Бушеми роль, и за просто
потрясающую работу молодой актрисы Торы Бёрч, и за великолепную
режиссуру!.. А какой в нем пронзительно мелодичный саундтрек!.. (О
драматургии уж и не говорю!) Столь же высоко (что, впрочем, закономерно)
оценили его и в Европе: безусловно, он созвучен лучшим лентам именно
европейских режиссеров нового поколения, а если что-нибудь и напоминает,
то, скорее всего, "Покажи мне любовь" шведа Лукаса Мудиссона (см.
рецензию на нашем сайте), но гораздо более значителен, серьезен и глубок
уже по самой своей проблематике.