"Огни рампы" - предпоследний фильм Чаплина и настоящий шедевр. Он
знаменовал собой также прощание гения с Америкой: затравленный
"охотниками на ведьм", артист вынужден был уехать в Европу, и премьера
картины состоялась на родине Чаплина, в Англии.
"Огни рампы" в каком-то смысле и творческое завещание мастера.
Продоложая, развивая и расширяя жанровые рамки печальной комедии "Огни
большого города", переводя сюжет в область лирической, светлой трагедии,
эта в немалой степени автобиографичная история, начинается титром
"Рассказ о балерине и клоуне" и повествует о жизни, любви и смерти,
иначе говоря - о судьбе артиста.
Действие фильма протекает в годы первой мировой войны, в Англии, и
тем самым Чаплин как бы отдает долг неласковой родине, которую вынужден
был покинуть в ранней молодости. Однако сама по себе война практически в
картине не отражена, не о ней речь. Не о пушках, но о музах поет артист
свою лебединую песнь.
Фабула "Огней рампы" коротко такова: старый, пьющий, некогда
знаменитый, а ныне растерявший чувство юмора и утративший популярность
клоун Кальверо, спасает от смерти свою соседку по меблированным комнатам
- вознамерившуюся покончить жизнь самоубийством юную красавицу балерину
Терри. После попытки суицида девушка временно утратила способность
передвигаться, и Кальверо, бросив пить, отказывая себе во всем, даже
продав единственное свое достояние - скрипку, всеми силами стремится
возвратить ей здоровье, силу духа и любовь к жизни. В конце концов ему
это удается, и Терри, действительно талантливая балерина, становится
знаменитой артисткой. Сам же герой, увы, вернуться на сцену так и не
может - его время ушло безвозвратно. И даже финальный триумф, прощальный
бенефис клоуна, завершающийся его смертью на сцене (так, как умер король
комедии Мольер), триумф, во многом подготовленный благодарной и
беззаветно любящей старика Терри, не может обмануть мудрого художника,
пусть даже он "сам обманываться рад".
Разумеется, в фильме немало других сюжетных линий, конечно же, он
не только о противостоянии жизни и смерти, жизнелюбия и отчаяния, но и о
любви, горькой, невозможной, трагической и в то же время настоящей,
светлой и прекрасной, однако все же истинная его тема - именно судьба
артиста вообще и, в частности, судьба автора.
""Огни рампы", - говорил вскоре после их премьеры один из
крупнейших деятелей итальянского неореализма Витторио Де Сика в беседе с
корреспондентом журнала "В защиту мира", - замечательный фильм,
поставленный в совершенно новом духе... Это... фильм печальный и
страшный, и вместе с тем сколько в нем теплоты и светлой гуманности!"
(здесь и далее цит. по изд.: А. Кукаркин. Чарли Чаплин. М., 1960. С.
252).
Теплоту эту рождает главным образом любовь, истинная и невозможная,
любовь-благодарность девушки к старику, и почти совершенно отеческая
любовь старого артиста к его ученице и духовной дочери. Кроме этой
любви, есть в картине и другая любовь - героини и молодого талантливого
композитора, открытая и постоянная - с его стороны, с ее - тайная,
глубоко спрятанная, как бы запрещаемая девушкой самой себе. Но еще ведь
здесь есть и другая любовь, самая главная, - любовь всех сторон
"треугольника" к сцене, искусству, единственному и главному делу жизни.
Такое изобилие любви придает картине некую мелодраматичность,
ничуть, однако, не снижающую ее высокой трагедийности. А последняя
несомненна и явлена всей сутью драматургии и каждым аксессуаром ленты,
прежде всего потрясающей мощью актерского мастерства Чаплина. Его
Кальверо - это, разумеется, он сам, но именно Чарльз Спенсер Чаплин, а
не Чарли, хотя и от Чарли в этом образе немало - смех сквозь слезы,
неиссякаемый оптимизм вопреки всему, даже и самой смерти. И все же, все
же Кальверо - не Чарли. С одной стороны, он "противопоставляет
пессимизму девушки оптимистическую философию жизни, глубокую
убежденность в том, что "бороться за счастье - это прекрасно!"" (С.
254), с другой - оптимизм этот трагический, ведь "образ героя... -
приниженный и возвышенный, воплощение человеческого достоинства,
испившего до дна чашу унижения и вновь обретшего себя только в
жертвенном героизме" (С. 263).
Добавлю, что указанный А. Кукаркиным жертвенный героизм - не что
иное как исполненный естественного житейского драматизма отказ глубоко
порядочного человека воспользоваться пусть и искренним, но вряд ли, по
зрелому размышлению, сулящим безоблачное счастье, предложением умеющей
быть благодарной, порядочной девушки, по возрасту годящейся ему даже не
в дочки, а скорее во внучки.
И еще договорю то, что советскому исследователю в 1960-м году
сказать было нельзя. В "Огнях рампы" в равных долях присутствуют и
оптимизм, и пессимизм (Кальверо и Терри как бы заражаются этими
свойствами друг от друга, порой делаясь зеркальными отражениями свойств
партнера, в чем-то даже и двойниками, а к финалу возвышаются от просто
хороших и несчастных людей до истинных героев), жизнелюбие
аполлонического по типу художника и неизбежное для мудреца и уходящего
артиста понимание обреченности, экзистенциальный трагизм. Собственно
говоря, именно это сочетание противоположностей и порождает
драматургическую насыщенность ленты, делает весьма продолжительный фильм
захватывающим зрелищем и в завершение вызывает у зрителя подлинный
катарсис.
Только что отплясав, отшутив, откомиковав в последнем спектакле на
пару с таким же, как он сам, безработным стариком-клоуном (Бастер Китон)
свой "прощальный поклон", Кальваро внезапно (нет, не внезапно -
закономерно, завершая смертью артиста жизнь художника) умирает, застывая
телом и взглядом, наполненным гордостью, печалью и любовью, успевая
проститься с миром, возлюбленной и нами, зрителями, легчайшим,
благословляющим жестом руки: прощайте!
Уходит Кальваро, но Чаплин еще не уходит (через пять лет после
"Огней рампы" он снимет "Короля в Нью-Йорке"). Он готовится уйти,
репетирует уход. И эта величайшая генеральная репетиция в глазах всех
новых поколений будет выглядеть именно так - Уходом.
"Хотя кинематографическая поэма о богатстве и красоте человеческой
души, о любви к окружающим людям и самопожертвовании достигает чистоты и
цельности высокого музыкального тона, Чаплин-драматург, режиссер и актер
сумел вместе с тем раскрыть в ней чуть ли не все многообразие своего
репертуарного регистра. Он вливает в единый поток различные начала драмы
и арлекинады, трагедии и цирковой буффонады, балета и эксцентрической
комедии, поэзии и пантомимы. Ни один фильм еще не демонстрировал с такой
наглядностью, настолько синтетично, "гибридно" чаплиновское искусство.
Ибо оно в этой кинодраме уже ЦЕЛИКОМ соткано из тех самых контрастов, на
которых столь часто строил свою исполнительскую технику Чаплин-комик"
(С. 261).
Это так. Чаплин - художник не просто великий. Величайший. Никто и
никогда больше не повторил его достижений во всей их амплитуде. Феллини
и Бергман достойны его как режиссеры, авторы. Китон, быть может, не хуже
как актер. Но такого размаха и разнообразия дарований, в "Огнях рампы"
явленных в потрясающем душу, сокрушающем саму мысль о возможной критике
единстве, ни до Чаплина, ни после него в кинематографе не было. И, надо
полагать, не будет.