АМЕРИКАНСКИЙ СОЛДАТ

криминальная драма
Продолжительность: 76
ФРГ 1970
Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер
Продюсер: Райнер Вернер Фассбиндер
Сценарий: Райнер Вернер Фассбиндер
В ролях: Карл Шейдт, Эльга Зорбас, Ян Георге, Маргарета фон Тротта, Райнер Вернер Фассбиндер, Катрин Шааке, Харк Бом, Курт Рааб и др.
Музыка: Пер Рабен
Оператор: Дитрих Ломан, Херберт Петцольд

---

23.12.2002

Титан западногерманского кино, Райнер Вернер Фассбиндер прожил 36 лет, снял 42 фильма, поставил 18 спектаклей, написал 12 пьес, снялся в трех десятках картин, руководил театром, при жизни стал классиком и оставил после себя если не школу, то, по крайней мере, неизгладимый след в искусстве.

"Не могу представить себе того времени, - говорил он, - когда я не буду снимать фильмов. И я настаиваю на том, что фильмы должны представлять собой исследование духа времени. Режиссура стоит мне больших сил, потому что это не отчужденная работа. Если ты делаешь безразличную тебе работу, то можешь прожить на десять или двадцать лет больше, но это будут печальные годы. Я считаю, что нужно жить по-другому, более исступленно" (здесь и далее цит. по: Г.В. Краснова. Кино ФРГ. М.: Искусство, 1987. С. 142).

Творчество Фассбиндера, подобно искусству Феллини, тоже ведь начинавшего в лоне неореализма, вырывается из рамок движения оберхаузенцев (молодых кинематографистов, пришедших в искусство сразу после окончания второй мировой войны и буквально на развалинах сумевших создать подлинно великий национальный кинематограф).

Подобно Чаплину и Феллини, Фассбиндер создал одновременно авторское и народное кино. Он был и режиссером, и сценаристом своих картин, а зачастую "снимал их как оператор... Под псевдонимом Франц Уолш монтировал многие свои фильмы, делал наметки музыки и с удовольствием снимался не только в своих собственных лентах, но и других мастеров "нового кино" ФРГ... Фассбиндер занимался постановочной деятельностью не только в кино, но и в театре, и на телевидении" (там же).

В последние пятнадцать лет работать для него, собственно, и значило - жить. Он умер, как умирают громадные деревья, как умирают титаны - в труде, на вдохе, отрешив себя наркотиками от всего, что составляет жизнь человеческой души: родных, любимых, простой радости созерцания. "Рядом с его телом был найден сценарий фильма о Розе Люксембург, роль которой, по горькой иронии судьбы, предназначалась для замечательной австрийской актрисы Роми Шнайдер, также ушедшей из жизни в самом ее расцвете" (С. 143).

Разносторонне одаренный художник, истинный трудоголик, Фассбиндер, быть может, дольше, чем другие гении мирового кино, искал свой стиль, вырабатывал собственный почерк, по крайней мере, снял, быть может, больше средних лент, нежели шедевров, потому что торопился, потому что не мог остановиться, но в каждом фильме непременно создавал хотя бы несколько эпизодов, увидев которые, зритель уже никогда не мог их забыть.

Фассбиндер, кажется, знал о человеке всё, знал всех людей, сам был всеми и каждым: и рафинированным интеллигентом, и снобом, и циником, и психологом, и политиком, и модернистом, и реалистом, и протестантом, и раскольником, и автором, и героем, и зрителем, и трибуном, и прежде всего бесконечно одинокой человеческой душой.

Первый его фильм "Любовь холоднее, чем смерть" с треском провалился в прокате, но уже второй, "Катцельмахер", собрал урожай национальных кинематографических премий.

Картина "Американский солдат" относится к числу ранних работ Фассбиндера и отражает как раз период его ученических поисков. В это время режиссер учился у голливудских мастеров, зачастую откровенно цитируя понравившиеся ему эпизоды и кадры, но при этом неизменно насыщая их и национальным колоритом, и социально-критическим содержанием, и собственными представлениями о бытии.

По жанру "Американский солдат" - "черный" фильм. Сюжет его строится вокруг ожидаемого спецслужбами наезда в родной германский город киллера, или мстителя, давно эмигрировавшего в Америку. Убийца приезжает, ведет себя, как Джеймс Бонд, убивает кого надо и даже сверх того, встречается с другом и бывшей возлюбленной, посещает родной дом, где не может найти общего языка ни с матерью, ни с братом и, завершив свою миссию, погибает на вокзале, застреленный охотящимся за ним контрразведчиком. Фабула, в общем, тривиальна, но сделан этот "черный" фильм как холодная аналитическая драма, сделан в стилистике скорее жесткой межвоенной и послевоенной германской и американской литературы "потерянного поколения".

Образ местечкового Джеймса Бонда, созданный актером Карлом Шейдтом, никоим образом не может вызвать зрительского восхищения и сделаться героем подростковых игр. Этот тип вызывает горький смех, жалость, презрение - что угодно, только не желание подражать. Он опустошен и холоден, у него, по сути, нет цели, на родину его влекут скорее воспоминания о прошлом, желание расквитаться с недругами и самим собой, нежели заработок. И потому его приезд бесплоден, и потому его отъезд - в никуда. И еще: "Американский солдат" удивительно напоминает американские картины о вьетнамской войне, ведь он не только сходен с ними тематически и по настроению, он зримо являет опустошенность человека и общества после сокрушительного поражения.

Все мы знаем, какой рывок совершила послегитлеровская Германия за каких-нибудь два-три десятка лет, но мало задумаваемся о том, чего он стоил простым людям страны. Кинематограф Фассбиндера, во всяком случае лучшие его фильмы, размышляет как раз об этом. Подобно тому, как лучшие ленты Голливуда и откровенно и прикровенно рассказывают сытым американцам, какими жертвами усыпана их историческая дорога к довольству. Собственно, Фассбиндер солидаризируется с американскими режиссерами, можно сказать, на уровне манифеста, или, если угодно, цитаты. Так, заключительные кадры "Американского солдата", и в художественных, и в публицистических целях снятые рапидом, откровенно повторяют финал одного из лучших за всю историю Голливуда фильмов - гангстерской и одновременно антигангстерской психологической драмы Артура Пенна "Бонни и Клайд".

В сущности, "Американский солдат", как и почти все картины Фассбиндера, рассказывает о смертельной борьбе любви и ненависти, итогом которой становится пустота, небытие, только показывает не сам процесс этой борьбы, а как раз ее итог. Живых людей в фильме нет, есть обездушенные манекены. Может быть, жизнь, или хотя бы надежда теплится лишь в двух персонажах - в единственном друге убийцы, сыгранном самим режиссером, и в сотруднице спецслужб, подброшенной в гостиничную постель киллера в качестве проститутки по вызову. Конечно, они обречены: друг погибнет, защищая убийцу, а влюбившуюся в киллера (нет, понадеявшуюся на возможность жить за пределами мертвого мира) женщину он убьет сам как единственную свидетельницу его недолгого пребывания на родине.

В эту гармонию холодной пустоты в картине лишь время от времени диссонансом вторгается какая-то грустно-бесшабашная песенка, вторгается да почти мгновенно и обрывается - как обрывок воспоминания о чем-то, что было жизнью, или как напоминание о том, что где-то, за физическими оболочками мертвых душ, еще есть настоящая живая жизнь.

Рецензия: В. Распопин