МЕРТВЕЦ

философско-драматический вестерн
Продолжительность: 116
США 1995
Режиссер: Джим Джармуш
Продюсер: Деметра Дж. Макбрайт
Сценарий: Джим Джармуш
В ролях: Джонни Депп, Джон Харт, Игги Поп, Гэри Фармер, Ланс Хенриксон, Криспин Гловер, Билли-Боб Торнтон, Альфред Молина, Габриэль Бирн и др.
Музыка: Нейл Янг
Оператор: Робби Мюллер

---

05.01.2003

Джим Джармуш - один из десятки голливудских мастеров за всю историю этого бизнеса в Новом Свете, имеющих понятие о том, что такое искусство кино. Каждая его работа - поэтический взрыв и одновременно действенный подкоп под основные голливудские принципы. Как он там уживается - одному Богу ведомо. Но уживается, а его "Мертвец" даже стал культовым фильмом. И, думаю, вовсе не потому, что главную роль в нем сыграл культовый актер Джонни Депп. Последний и сам-то стал культовым именно после выхода "Мертвеца" на экраны.

По жанру эта история - драматический вестерн, по сути - постмодернисткая трагедия на тему заката европейской культуры, вырывшей себе могилу в американских прериях. Главного героя, человека и до сюжета явившегося как бы из ниткуда, и по сюжету убитого на первой же минуте и странствующего затем два часа экранного времени этаким зомби в поисках собственной могилы. Ситуация осложнена тем, что имя этого человека - Уильям Блейк, то есть он либо однофамилец, либо - что точнее - реинкарнация великого английского поэта, романтика и философа.

Логика, в общем, проста: великий поэт бессмертен, но даже и великий поэт - всего лишь человек, правда, в силу своего влияния на будущие поколения, это - человек-миф. Потому он вдвойне бессмертен, как король Артур, и тело, и дух которого либо здравствуют в призрачном Авалоне, либо вечно стремятся к нему в ладье-саркофаге. Однако, надо же телу где-то и упокоиться. Где может упокоиться тело великого европейского англоязычного поэта, коль скоро Европа измельчала и закатилась дальше некуда? Правильно, в Америке. Но можно ли предать дух земле? Тем более безвдохновенной земле американской? Опять же правильно, нет. Надобно, значит, духу, покуда он еще в теле, добраться до океана.

Дух сей преследуем сворой простых таких аборигенов, поскольку, будучи еще в теле, Уильям Блейк, молодой, очкастый, отроду не державший в руках кольт сорок пятого калибра, бухгалтер, защищая свою жизнь и мстя за убиенную на его руках проститутку, в коей увидел он человека, застрелил ее полюбовника, оказавшегося беспутным и в то же время бахнутым сынком местного мафиозо. Папаша нанял для погони за убийцей троих головорезов, из которых самый нежный имеет счет у Господа за полтора десятка преждевременно отправленных к вратам св. Петра душ; самый же звероподобный вообще убил и съел собственных родителей. Сими тремя мафиозо однако не удовлетворился, а объявил еще и всеобщий розыск преступника.

В результате дух философа Уильяма Блейка в теле Уильяма же Блейка, бухгалтера, сопровождаемый к месту погребения маргиналом из индейцев, легко осваивает специфически американскую, вестернообразную науку выживать. Тем более, что он уже мертв.

Устилая свой последний путь покойниками, дух Фродо, э-э, пардон, Уильяма Блейка добирается до океана и уже оттуда, издалека, наблюдает за обоюдосмертной перестрелкой друга-индейца (маргинала, как уже было сказано, а потому и не жильца) и догнавшего-таки жар-птицу настоящего американца (потому что героя, хоть и подонка), того, что убил и съел папу с мамой.

Ладья плывет, стало быть, к Авалону, а в девственной Америке остались только дикие индейцы, да еще где-то на Востоке головорезы, коим предстоит создать новую варварскую цивилизацию взамен куртуазного королевства Круглого Стола.

Время действия - XIX век, паровозы, кольты, винчестеры.

Сделан фильм в эстетике старой фотографии, точнее в эстетике дагерротипа и отчасти кино люмьеровской эпохи. Сделан потрясающе, озвучен гениально, сыгран - выше всяких похвал. Словом, зримое путешествие мертвого трупа на пару с живым трупом в стране мертвых.

"Не стоит путешествовать с мертвецом", - предупреждает в начале картины некто (подскажите, уважаемые читатели, кто это такой) Анри Мишо. Любопытно, есть ли у этого предупреждения второй смысл, помимо гибели всех действующих лиц, осуществившейся в прямом соответствии с первым смыслом мрачного предупреждения? И если есть, то какой: не стоит искать культуру там, где ее отродясь не бывало? Или не стоит искать культуру на кладбище? Или не стоит связываться с духом прошлого, если хочешь выжить в бухгалтерии настоящего? Или...

Или именно из-за обилия всех возможных "или" картина, снятая для немногих, например, читавших Блейка, вдруг сделалась культовой?

Рецензия: В. Распопин