трагикомедия Продолжительность: 136 Югославия 1985 Режиссер: Эмир Кустурица Продюсер: Сценарий: Абдулла Сирран В ролях: Морено де Бартоли, Мики
Манойлович, Мирайна Карайевич, Мира Урлович, Предраг Лакович, Ева Рас,
М. Фердан и др. Музыка: Зоран Симьянович Оператор: Вилко Филач
13.03.2003
Второй полнометражный фильм молодого (в 1984 г. ему было тридцать
лет), но уже известного режиссера, фильм, принесший его создателю
"Золотую пальмовую ветвь" Каннского фестиваля, мировое признание и нечто
вроде почетного звания "режиссер XXI века".
Глазами маленького мальчика-лунатика Кустурица показывает
неустроенную, цыганскую, социалистическую жизнь одной сараевской семьи в
эпоху известной "ссоры" Тито со Сталиным. Главную "взрослую" роль в этой
картине сыграл, вероятно, лучший актер Кустурицы, Мики Манойлович,
которому позднее предстоит сыграть и центральную роль в фильме
"Андеграунд", высшем, вероятно, на сегодняшний день художественном
достижении сербского режиссера. Здесь же Манойлович играет городского
цыгана из соцлагеря, по имени Меса: одновременно отчаянного бабника и
любящего мужа и отца, человека вполне трезвомыслящего и натуру
увлекающуюся, непостоянную, отчасти приспособленца, отчасти совестливого
праведника, труженика и лодыря, выпивоху и рубаху-парня, способного,
однако, не только хорошо разбираться в людях и движущих их поступками
мотивах, но и прощать им обиды и несправедливость.
Этот-то человек, в силу недюжинности и расхристанности своей натуры
заставляющий страдать и мыкаться свою семью (естественно не желая того),
пристально и любовно разглядывается маленьким сыном, для которого он - и
отец, и бог. И этого-то отца и бога у ребенка надолго отнимает
неожиданная "командировка". Что это за командировка, в которую цыгана
отправил шурин, офицер из органов, - думаю, объяснять не надо.
К счастью, у сараевского чекиста, приревновавшего (и не без
оснований) к герою Манойловича свою подругу, пороху не хватило
подставить того под расстрельную статью, и наш весельчак и бабник был
отправлен куда подальше на соляные шахты. Отечественному зрителю такая
"мера пресечения", конечно, семечки - не "четвертак" и тем более не
"десять лет без права переписки", да и любая югославская деревня, оно,
конечно, не лесоповал на Колыме, но, с другой стороны, и европейский
человек, да еще цыган - не семижильный русский мужик.
Тем более, что и в командировке жизнелюбивый Меса не очень
расстраивался, а уж когда оттрубил "каторгу" и вышел "на поселение" -
тут же выписал к себе любящую семью, выслужился в малые начальники и
зажил по-старому. А вскоре и полное освобождение подоспело, семья
возвратилась в родной дом, где на свадьбе младшего брата жены Меса
примирился со старшим и не преминул тут же отомстить ему, напоив
обидчика и под сурдинку затащив в сарай его все ту же подругу, из-за
которой вышел весь сыр-бор.
Впрочем, весь сыр-бор вышел, конечно, не из-за подруги чекиста, да
и не из-за самого чекиста, а из-за двух вещей: нечеловеческого лица
коммунистической власти и цыганской натуры главного героя. Так сказать,
из-за трагического и комического. Из-за того что такова наша натура и
такова наша жизнь.
В фильме Кустурицы нет прямых обличений антигуманного социального
строя, нет и прямого осуждения "аморальных деяний" персонажа М.
Манойловича, ведь, как уже было сказано, все происходящее с человеком и
со страной дано глазами совсем маленького мальчика, да еще и лунатика.
Может быть, будущего поэта. Может быть, будущего кинорежиссера.
Легкий и глубокий, смешной и печальный, очень добрый и человечный,
насыщенный простой мелодичной музыкой, снятый в мягких тонах,
стилистически близкий картинам чешских режиссеров "новой волны", второй
фильм Эмира Кустурицы и завершает его "ученический" период и в то же
время являет зрителю зрелого оригинального художника, того самого
первого киноклассика второго века кино (у которого ныне заимствуют не
только совсем молодые режиссеры, но и старые мастера, пример - явная
перекличка с эстетикой "Папы в командировке" видеоряда и саундтрека
"Утомленных солнцем" Никиты Михалкова), что к 1985 г. уже вплотную
подошел к созданию собственного кинематографического языка, то есть к
выработке глубоко оригинального визуального и музыкального стиля, а в
области драматургии избрал наиболее трудный жанр трагикомедии, в котором
он, Кустурица, - сегодня это совершенно очевидно - умеет работать на
уровне Феллини, иначе говоря - лучше всех своих современников.