ЖИЗНЬ - ЭТО РОМАН

ироничная драма
Продолжительность: 106
Франция 1983
Режиссер: Ален Рене
Продюсер: Филипп Дюссар
Сценарий: Жан Грюо
В ролях: Руджеро Раймонди, Сабин Азема, Джеральдин Чаплин, Фанни Ардан, Пьер Ардити, Робер Манюэль, Мартин Келли, Андре Дюссолье и др.
Музыка: Филип-Жерар
Оператор: Бруно Юитон

---

02.04.2003

Ален Рене - классик современного кинематографа, мыслитель и формотворец, создатель нескольких безусловных шедевров мирового и авторского кино, вероятно, лучший представитель так называемой "Новой волны" французского кинематографа, заявившей о себе в конце 50-х. О его творчестве вообще я говорил ранее, в рецензиях на фильмы "Прошлым летом в Мариенбаде" и "Мюриэль" (см. на нашем сайте). Показанная в середине марта 2003 г. каналом "Культура" небольшая ретроспектива картин Рене 80-х, с одной стороны, убеждает в том, что старый мастер (Рене как документалист начинал еще в 1948-м) остается крупным, неповторимым художником, с другой - показывает, что мастер меняется. В лучшую сторону или в худшую? Не в том вопрос.

Три картины 80-х: "Жизнь есть роман", "Любовь до смерти" и "Я хочу домой" представляют Алена Рене, пожалуй, более спокойным, умудренным, что ли, художником. И одновременно - автором, более доступным для восприятия, автором, в совершенстве владеющим не только усложненной модернистской и постмодернистской стилистикой, но и простой, внятной художественной речью.

Почему постмодернистская картина "Жизнь - это роман", в которой действие развивается в трех, далеко отстоящих друг от друга временных планах, однако в одном и том же месте, так называется? Точнее ж было бы назвать ее "Жизнь - это коллаж", а еще точнее, вероятно, - "Мир - есть театр"... Правильно: "...и люди в нем - актеры". Но ведь "роман" - понятие многоплановое: и роман - как явление речи римского (романского) мира, и роман - как любовь, и роман - как эпический, то есть объемный, многоплановый, густонаселенный персонажами и, значит, вымышленными человеческими мирами жанр, о чем сообщит вам любой литературоведческий справочник. И еще: жизнь человеческая есть роман - потому что как минимум наполовину выдумана нами самими. И житейские выдумки наши дивны и смешны, быть может, более, чем дела Господни. Что ж говорить о жизни (романе), выдуманной заведомо, то есть о художественном тексте!..

Сюжет картины состоит из трех достаточно отдаленных друг друга, но только на первый взгляд несообщающихся линий. Уже одно то, что все события во всех временных планах происходят в одном и том же месте - уединенном особняке на краю леса и в самом этом лесу - должно сразу же насторожить внимательного зрителя. Главная сюжетная, сатирико-драматическая линия развивает историю взаимоотношений двух десятков европейских педагогов-новаторов, собравшихся здесь (в наше время - особняк служит помещением для школы, в которой избранные дети свободно развивают, или должны развивать, свои художественные наклонности) на своего рода конференцию, или слет, дабы обсудить собственные взгляды и принципы образовательных инноваций. Люди как люди, командировочные как командировочные: осыпают друга любезностями, проявляют воспитанность, затем напиваются, прелюбодействуют, а назавтра с похмелья режут друг другу в глаза правду-матку, скандалят, едва не доходят до рукоприкладства и, разбившись на пары (кому повезло) или поодиночке, разъезжаются по домам.

Другая сюжетная линия представляет этот же особняк перед Первой мировой войной. Некий аристократ, владелец замка, тоже своего рода воспитатель человечества, приглашает к себе гостей и друзей для того, чтобы насильственно испытать на них некое волшебное снадобье, отведав которого они уснут и очутятся в волшебной стране (отсылка европейского зрителя к фильму М. Карне "Вечерние посетители" - см. рецензию на нашем сайте, российские же зрители да вспомнят тут же "Золушку" Н. Кошеверовой, в которой счастливо найденный французским классиком прием повторен один к одному), а проснувшись же - обретут истинное счастье. Разумеется, в планах аристократа и тайная затея - возвратить к себе в постель одну из приглашенных, бывшую любовницу, вышедшую замуж за его друга (роль исполняет Фанни Ардан).

Как и в "современной" сюжетной линии, в "исторической" затейник не учитывает "человеческий фактор": героиня Ф. Ардан, не приняв расслабляющего снадобья, обманывает хозяина, один из гостей - если я правильно понял - ее муж, умирает, проснувшиеся гости, возглавляемые непокорной, сминают сопротивление аристократовой челяди и вырываются на свободу.

Третья - почти идиллическая - сюжетная линия фильма рассказывает о детях. О тех, что учатся в особняке, ставшем в наши дни школой, и о неких абстрактных детях, коими, может быть, были когда-то их учителя (не потомки ли тех гостей, что собрались в замке перед войной?), или о тех же самых нынешних детях, воображающих себя героями сказочных историй... Это, впрочем, неважно. Важно, что истинными и положительными героями картины являются именно дети (заметим, и в реальном, и в воображаемом ими мире находящиеся не в особняке, а в лесу) - беззащитные, ранимые и пока еще (именно - пока, читатель, грустное и светлое, как беспочвенная надежда) беззлобные фантазеры и сквернословы, воображающие себя героями волшебных и героических историй. Почти все эти фантазии нарочито представлены, как сцены из театрального, более того - оперного действа. Декорации сцен, где ребятишки в накладных бородах и с мечами в руках разыгрывают на подмостках свои фантазии, разумеется, тоже представляют лес.

Опера - самое условное, но оттого ничуть не менее прекрасное искусство - музыкально-певческий роман, как правило, с трагическим финалом. Намек? Да какой там намек! Три часа волшебной музыкальной сказки, 10 - 12 лет жизни в грезах - и... пожалуйте из идиллии в реальность, пусть еще и оставляющую надежду на чудо (вторая линия фильма, молодость), но осуществляемую уже вовсе не по-детски, а далее - из реальности романтизированной - в просто реальность, в невеселую сатиру, из пейзан, так сказать, в крестьяне, а из крестьян - в то, что все мы с вами, увы, есть на самом деле, - в мещане.

Так что, по-моему, формальная усложненность этого фильма Алена Рене лишь поверхностная, на самом же деле коллаж достаточно прост. Но и убедителен, как почти все, что делает этот режиссер.

Не буду подробно останавливаться на многочисленных кинематографических отсылках - постмодерн есть постмодерн. Не стану распространяться и об актерских работах: явных главных героев в картине нет, как нет и звезд первой величины, зато есть ансамбль высоких профессионалов, каждый из которых, как всегда у Рене, работает неброско, но идеально точно.

Очень хороший фильм, нисколько не уступающий ранним шедеврам мэтра, умный и горьковатый, но и оптимистичный, а вместе с тем демократичный, отчего и может быть востребован куда более широким зрителем, нежели, например, "высоколобое" "кино не для всех" образца "Прошлым летом в Мариенбаде".

Рецензия: В. Распопин