ЛЮБОВЬ ДО СМЕРТИ

философская драма
Продолжительность: 88
Франция 1984
Режиссер: Ален Рене
Продюсер: Филипп Дюссар
Сценарий: Жан Грюо
В ролях: Сабин Азема, Пьер Ардити, Фанни Ардан, Андре Дюссолье, Жан Дасте и др.
Музыка: Ганс Вернер Гензе
Оператор: Филипп Брюн

---

02.04.2003

Художественно-публицистический философский очерк, отчасти в бергмановском духе, о смертельной любви молодой женщины к умирающему человеку и - далее - к его памяти, о женщине, которая не может и не желает жить благодарной памятью, но стремится в небытие вслед за ушедшим любовником.

Они были вместе несколько месяцев, она смогла пережить его на несколько недель. Он не звал ее за собой, но она пообещала ему не оставлять его надолго за гранью. И она выполняет обещание, несмотря на естественный страх молодости перед небытием, несмотря на убеждения дружеской семейной пары священнослужителей. Она уходит. Куда? Ждет ли он ее там? Туда ли попадет она, куда ушел он? Верит ли она в новую встречу?

Нет, она не верит. Но она уходит вслед за тем, кого любила...

После обычной для себя формально усложненной иронической картины ("Жизнь - это роман") французский классик снимает формально простую и, в общем, вечную историю, многажды рассказанную до него. Снимает - и, думается, в очередной раз доказывает: большому художнику подвластно все. Камерная, повторюсь, почти бергмановская, кинопьеса с участием пяти актеров, вроде бы, однотемная, на самом деле и прямо, и исподволь раскрывает и главные философские проблемы бытия, и бытовые, житейские проблемы, всё то одновременно вечное и изменчивое, что составляет душевную и духовную основу человеческой культуры, все то, к чему кинематограф обращается нечасто, а если и обращается, то обыкновенно предлагает замкнутый на себе и в себе текст.

Серьезное кино последних лет как бы забыло об открытом финале, рассказывает и показывает только то, что рассказывает и показывает, не допуская множественности толкований, не оставляя зрителю задела для дальнейших самостоятельных переживаний и размышлений. Художник, воображая себя истинным создателем, предъявляет свой текст во всем совершенстве: я сказал. Рене говорит: я вижу и мучительно думаю, посмотрите вы, подумайте, почувствуйте...

Правомерна ли такая любовь, возможна ли вообще в наши дни агрессивной самости и человеческого отчуждения, уважаемо ли слово - что уж говорить о церкви! - хотя бы само слово Божье в современном мире, только притворяющемся религиозным (и это еще в лучшем случае)?

Да только ли об этом - любви до смерти ("Сильна, как смерть, любовь") и отчуждении от религии картина? Быть может, и о том, что любовь - та же самость, отчуждающая человека не только от Бога, но и от Божьего мира. Подобно Ивану Карамазову, героиня "возвращает Богу билет" на пребывание в его мироздании, ведь стоя у быстро несущейся реки, откровенно символизирующей жизнь, она, как мне кажется, вовсе не прощается с жизнью - ибо жизнь-река давно несется сама по себе, мимо, мимо душевно уже ПЕРЕСТУПИВШЕЙ ГРАНЬ.

А может быть, картина еще и о том, что смерть не просто сильнее, "главнее" жизни, но все наше сегодняшнее, европейское, благополучное бытие - смерть. Недаром же умерший возлюбленный по профессии археолог и раскапывает черепки давно отжившей культуры. Да какие еще черепки - бытовые, осколки той самой кухонной суеты, что и есть, по Библии, "суета сует", то есть смерть заживо. Иначе говоря, быть может, главная-то проблема, ради которой сделан этот фильм, - не любовь до смерти, а смысл жизни. Ибо когда он есть, высокий смысл, - никакая личная трагедия не заставит его носителя возвращать Создателю билет в бытие.

Рецензия: В. Распопин