ЧАЙКОВСКИЙ

Биографическая музыкальная драма
Продолжительность: 147
СССР 1969
Режиссер: И. Таланкин
Продюсер:
Сценарий: Б. Метальников, Ю. Нагибин, И. Таланкин
В ролях: И. Смоктуновский, А. Шуранова, Е. Леонов, В. Стржельчик, А. Демидова, М. Плисецкая, К. Лавров, Е. Евстигнеев, Б. Фрейндлих
Музыка: П.И. Чайковский
Оператор: М. Пилихина

---

25.07.2002

Намереваясь рассказать советским зрителям о жизни Петра Ильича Чайковского и 'подарить' великому актеру Иннокентию Смоктуновскому замечательную роль, режиссер Игорь Таланкин и писатель Юрий Нагибин затеяли свою грандиозную постановку. В фильме всего чересчур: чересчур музыки и березовых рощ, чересчур грима и воды - как речной, так и той, что льют, когда заседают, то бишь когда нечего сказать. Несчастье Нагибина и Таланкина, правда, не в том, что им было нечего сказать, а в том, что им было нельзя говорить. Потому в фильме еще и чересчур много умолчаний.

Хотя на самом-то деле умолчание всего лишь одно, но существеннейшее - великий русский композитор, национальный гений и мировое культурное достояние, Петр Ильич Чайковский был, как теперь это принято называть, человеком нетрадиционной сексуальной ориентации, то есть законченным гомосексуалистом, отчего полжизни страдал, а потом ничего, привык, и, пользуясь любовью публики и благосклонностью государя, регулярно приводил в свою петербургскую квартиру (где обитал вместе с братом Модестом, самозваным редактором Пушкина, перекладывателем 'Евгения Онегина' и 'Пиковой дамы' из оригиналов в оперные либретто) покладистых околомузыкальных юношей. Стыдливая и жестокая советская идеология, естественно, такую правду о нашем (воспользуемся определением Пушкина, сформулированным Аполлоном Григорьевым) музыкальном 'всём' допустить до масс не могла, потому и пришлось сценаристам придумывать разные нелепости, чтобы как-то объяснить выглядящее как минимум странным поведение великого композитора. Так, например, крупнейший музыкант той эпохи, Николай Рубинштейн (отлично сыгранный Владиславом Стржельчиком), в фильме оказывается кем-то вроде не только ближайшего друга (в реальности им был поэт А. Апухтин, помните романсы про 'пару гнедых' и 'цветы запоздалые'?), но и интимным советчиком при непутевом Чайковском, как бы старшим братом его, тогда как настоящего брата у Петра Ильича, судя по фильму опять-таки, в природе не было. Так, слуга Алеша (в блистательном исполненении молодого еще тогда Евгения Леонова) выглядит одновременно и этаким пушкинским дядькой Никитой, и чуть ли не тайным другом барина. Так, сам Чайковский то напивается, то топится непонятно отчего - ну, видимо, чувствительной души человек был, к тому же гений, - а к гению могут ли быть претензии, как к рядовому гражданину?..

Но это все цветочки. Ягодки картины - неудачная женитьба Петра Ильича на дурочке и его отношения с влюбленной в композитора меценаткой Надеждой фон Мекк. На самом деле идиотски хихикающая жена музыканта вряд ли была дурочкой, скорее недалекой мещанкой. Но и недалекая мещанка будет же или плакать или смеяться, сразу после венчания узнав о своем благоверном малоприятные любой женщине подробности. Ну а уж влюбленная меценатка - это вообще песня! А. Шуранова играет любовь стареющей аристократки изумительно, настолько достоверно, что как бы перетягивает на себя одеяло, заранее отданное Смоктуновскому, выводя свою героиню из второстепенной в главную. Бедный Смоктуновский кадр за кадром, эпизод за эпизодом проигрывает ей в глазах зрителей и, главное, зрительниц. А зрительницы 70-х годов были, помнится, в восторге и от актрисы, и от образа. И жутко недоумевали: чего же ж это Петр Ильич-то так подкачал. Меж тем он, вероятно, просто помнил народную мудрость: обжегшись на молоке...

Смоктуновскому (в утешение?) дали за роль приз на МКФ в Сан-Себастьяне. Я бы дал приз гримеру за идеальное сходство Смоктуновского, Стржельчика и Бруно Фрейндлиха соответственно с Чайковским, Н. Рубинштейном и Тургеневым. Я бы дал призы Шурановой и Леонову...

Ни Таланкин, ни Нагибин призов не получили. Через полтора десятка лет Милош Форман своим 'Амадеусом' показал, как надо делать музыкально-биографическую драму. А 'Чайковский' - что ж, от композитора не убыло, кинематографу не прибыло... 'Чайковский' останется памятником эпохе, когда жили по лжи.

Примечание. Кассета с записью фильма имеется в фонде гимназической библиотеки.

Рецензия: Виктор Распопин