драма
Продолжительность: 109 Франция - Канада - США 2003 Режиссер: Менно Мейджес Продюсер: Андраш Хамори Сценарий: Менно Мейджес В ролях: Джон Кьюсак, Ноа
Тейлор, Лили Собески, Молли Паркер, Ульрих Томсен, Давид Горовиц, Джанет
Сузман, Андрес Штоль, Джон Грилло, Юлия Высоцкая и др. Музыка: Дэн Джонс Оператор: Лайош Колтаи
19.08.2003
1918 год, побежденная Германия. Голод, галопирующая инфляция,
революционные настроения, подогреваемые, с одной стороны,
прокоммунистически настроенными рабочими, с другой - нарождающимися
националистскими группировками, с третьей - голодными же и часто
гениальными, получившими чуть ли не в полное распоряжение городские
улицы, художниками модернистского толка, с четвертой - не знающими ни
как и чем жить дальше, ни куда себя деть вернувшимися с фронта
солдатами. И - контрасты, конечно же, контрасты: от инвалидов
подметающих улицы лохмотьями собственных культей, до богачей-евреев,
сумевших на мировой бойне только нажиться.
В основе новой, потрясающей, имеющей, на мой взгляд, все основания
войти в "золотой фонд" киноискусства и безусловно авторской картине
Менно Мейджеса лежит как раз это противостояние богатства и нищеты - и
внешних и внутренних. Первое представлено в лице Макса Ротмана (Джон
Кьюсак), отпрыска богатой еврейской семьи, обаятельнейшего, благородного
и умного господина, любящего отца семейства и любимца женщин, в прошлом,
вероятно, начинающего талантливого модерниста, но потерявшего на фронте
правую руку и таким образом лишившегося возможности трудиться по
призванию, ныне же успешно занимающегося торговлей современной
живописью. Вторая - в лице нищего капрала, оттрубившего на полях Первой
мировой все четыре года, ныне прозябающего в ветеранской казарме,
небесталанного художника, человека неинтеллигентного, но наделенного
недюжинной харизмой, нервного, неуравновешенного, склонного к истерии и
находящегося на распутье исторической и личной судьбы, выбирающего между
нелегким призванием живописца и карьерой политика, навязываемой ему
бывшими сослуживцами-националистами. Имя этого человека - Адольф Гитлер.
Противостояние двух ветеранов одной войны, двух полюсов социальной
системы, двух типов человеческого характера, противостояние двух очень
сильных (даже в своей слабости) людей развивается исподволь. Оно вообще
могло бы вырасти в дружбу, поскольку Макс не просто сочувствует Адольфу
как ветерану-сослуживцу и вдобавок небесталанному живописцу, но в
какой-то мере подсознательно находится под его инфернальным обаянием, а
в душе еще не осознавшего своего настоящего предназначения Гитлера без
сомнения некоторое время происходит борьба между здоровым и больным
началами, между призванием художника и волей к власти, между восхищением
Ротманом и завистью к нему. Побеждает зависть. Может быть, именно
зависть и есть главная причина того, что произошло с Гитлером, может
быть, и фильм стоило назвать "Зависть: Адольф и Макс"...
К великому сожалению, я не знаю, в какой мере картина основана на
реальных событиях, выдуман ли авторами образ Макса Ротмана, или все
происходящее в той или степени было на самом деле. Но то, что МОГЛО
БЫТЬ, то, что все происходящее на экране исторически, психологически,
художественно выглядит более чем убедительно, - в этом не сомневаюсь.
Может быть, и не было никакого Макса Ротмана, может быть, и настоящий
Гитлер был совсем другим. Тем более! Значит, все это родилось на наших
глазах. И рождено подлинным искусством.
"Макс" Менно Мейджеса - картина о торжестве смерти, физической и
духовной, конечно же, в глобальном историческом смысле временной, но для
конкретных людей - увы. Оба главных героя фильма погибают - Ротман на
ночной мюнхенской улице, забитый сапогами и дубинами первых нацистских
штурмовиков, Гитлер-художник, то есть живая человеческая душа, -
многажды в течение всего фильма, отчаиваясь в собственном даровании,
уступая растлевающей идеологии старших соратников, сдаваясь собственной
набирающей силу психической червоточине.
Страшная ирония смерти достигает своего апогея в финале картины,
когда Гитлеру, наконец, удается серия графических листов, выполненных в
стилистике реалистической утопии, на которых он, конечно же, никакой не
модернист, а вот самый кондовый реалист, исповедующий здоровый образ
жизни для самого себя и для нации, изображает будущее Германии - Третий
Рейх, и эти листы ставят крест на нем как художнике-модернисте и
художнике вообще, хотя и выполнены они с таким несомненным полетом если
не таланта, то вдохновения, что вызывают восхищение Ротмана. Эти же
листы становятся последними художественными работами, которые ему,
тонкому ценителю искусства, суждено увидеть. Убив модерниста и художника
в себе, Адольф неизбежно убивает и Макса - в себе и в мире. В его
будущем мире никаким максам места нет. Восхитившись графическими
фантазиями Гитлера, Ротман неизбежно обрекает себя на гибель. Никакие
ротманы в мире Гитлера немыслимы.
Дальше - тишина. Тишина вообще еще один главный герой картины,
говорящая тишина, зловещая тишина, лишь изредка прерываемая негромкой
щемящей мелодией еврейской скрипки. Тишина - между грохотом и рокотом,
воплями и визгами стихийных и организованных собраний, бунтов, отрядов,
снарядов, парадов. Тишина - перед...
И еще о стилистике фильма. Он - безусловно намеренно, порой даже
цитатно - встроен в ряд европейских картин об этой политической эпохе:
от "немых" шедевров Фрица Ланга до лент Бергмана, Висконти и Вайды.
Столь же естественно и ненавязчиво он цитирует модернистское французское
кино 10-х гг. ХХ столетия. Живопись и киноживопись соседствуют и
дополняют друг друга, создавая не просто необходимый Мейджесу фон, но
поистине воскрешая атмосферу эпохи, одновременно трагической и
прекрасной, революционной и гибельной, бурной и удушливой.
И - какие актеры! Как волшебно оживает в руках мастера
небесталанный и в голливудских боевиках Джон Кьюсак. Здесь же он подобен
тем самым - последним - рисункам антагониста его героя, живым,
реалистичным, вдохновенным. На какую, оказывается, живую, выразительную
игру способны его глаза, брови, губы... И - дотоле не виденный мной, или
неузнанный - Ноа Тейлор... Его Гитлер - долговязый и в то же время
невысокий, худой, почти изможденный человечек-паучок, не до конца
утративший способность любить, но шаг за шагом разрушаемый, поддающийся
заложенному в его психике смертельному яду, человечек и гаденький, и
жалкий, и демонически страшный, в одном кадре не моргнув глазом
перевоплощающийся из забитого судьбой и временем неудачника в первого
подручного Сатаны. Или - не знаю его имени - актер, исполняющий
офицера-националиста, злого гения Адольфа-художника - образ легко и с
полнейшей естественностью (физиономический двойник) перетекший в картину
Мейджеса из "Гибели богов" Висконти - разумеется, тоже намеренно.
В заключение этого восторженного и совершенно сумбурного отклика
(впечатления еще слишком свежи, фильм обязательно надо пересматривать, и
не единожды) столь же эмоциональный призыв: картин ТАКОГО масштаба,
ТАКОГО художественного уровня, за исключением, пожалуй, только
сокуровского "Тельца", не было на экранах уже лет двадцать, поэтому
отложите другие дела, идите в кино, ищите кассеты, пусть даже и
пиратские, посредственно переведенные и с не надлежащего качества
картинкой, все равно посмотрите - такое событие пропустить нельзя!